Dos editores, o maior

Dou uma rara paradinha no livro que estou escrevendo agora para comentar a biografia de #RobertoCivita, do jornalista #CarlosMaranhão, que acaba de ser publicada pela #CompanhiadasLetras - um livro muito importante pela figura que retrata, essencial na história da imprensa brasileira e da História do país numa época chave, que vai do final da ditadura à estabilização democrática. Vou lendo um trecho aqui e ali, fora de ordem, por diversão.

E, claro, comecei pelo pedacinho que me coube, e diz respeito ao que Maranhão chama de "a mais difícil" transição de comando na revista #Veja- um pedaço muito interessante não apenas da história da revista como marco de uma mudança na imprensa, da qual pude participar. E ele usa para isso uma pequena anedota que circulou na empresa naquela ocasião, segundo a qual Roberto Civita escolheu para dirigir a revista "dos Tales o menor" - uma referência a mim, que tenho 1,74, e meu caro amigo Tales Alvarenga, dez centímetros mais baixo.

Roberto tinha grandes qualidades. Sua visão de negócios se misturava à sua ideia do que queria para o Brasil. O editor, para ele era um "homem de fé" - isto é, um sonhador. Dizia que o leitor é quem mandava na revista, que agia no seu interesse, que era, portanto, o do Brasil - e não de empresas ou interesses ocultos.

Separava, clmo se dizia,  "Igreja e Estado": o editorial do comercial. Na revista americana Time, além de um jeito de escrever e editar uma revista semanal, com bastidores inéditos e mais profundidade em relação aos jornais, entendeu que a independência do veículo era essencial para sua credibilidade. Essa era a essência do negócio,  que ele defendeu como ninguém.

Alem disso, tinha "panache". Desdenhava dos críticos. "A revista que fazemos é esta", dizia. "Quem não gosta, vá ler outra coisa." Ao pai de uma repórter que disse ter "vergonha" de dizer que ela trabalhava para VIP, numa época em que a revista apelava para o escândalo,  respondeu: " imagine eu, que sou o dono dessa revista".

Eu mesmo experimentei aquel jeito dele de ironizar, mesmo quando elogiava, ou de elogiar,  ironizando. A Armando Conde, amigo dele, que perguntou o que achava de mim,  respondeu: "como jornalista, é um grande contador de história".

#

Veja era a joia da coroa da Abril por várias razões. Quando entrei, estava em seu auge, com mais de 1 milhão de assinantes, o que era muito. Tratava-se do único veículo impresso de circulação nacional - os jornais tinham muita notícia local, que não interessavam a outros estados, e, quando chegavam, as notícias estavam velhas. O conteúdo de Veja era nacional, e menos perecível. A isso, Roberto juntou uma eficiente logística, com a melhor distribuidora de publicações em bancas (a Dinap) para todo o país e uma relação com seus donos que segregava seus concorrentes, de forma quase monopolista. Acreditava que concorrentes era para ser destruídos. Nisto era um Herodes da imprensa, por achar que tinha de matar no nascedouro qualquer produto nascente que pudesse mais tarde concorrer com o seu.

#

Pouco do que escrevi  acima transparece na biografia de Roberto. Ele tinha o preceito de que mesmo dos bons se devia apontar os erros - um dever de imprensa. E Maranhão teve diante de si uma tarefa por um lado ingrata. É muito difícil escrever um livro recheado de gente viva, entre as quais estão muitos amigos, incluindo eu. É complicado ser incisivo quando se pode ferir suscetibilidades. Como diz meu querido amigo Fernando Morais, um mestre da reportagem em livro, "escrever é fazer inimigos".

Maranhão tem uma qualidade na qual é insuperável: é um verdadeiro lorde, perfeccionista e diplomata, que consegue ir contornando esses perigos sem fugir ao assunto. Por muiuo tempo, foi editor da Vejinha, o suplemento local da revista em São Paulo, que ficava em outra redação,  em outto andar, distante da revista nacional. Algo que conheci de dentro.

Minha primeira passagem por Veja, entre 1986 e 1991, foi muito intensa. Nesse tempo, passei de um eficiente repórter de economia, treinado nas fileiras da então venerável Gazeta Mercantil, a repórter, depois subeditor de economia e por fim editor de Assuntos Nacionais (Brasil) da revista. Comecei em Veja na redação mais brilhante da revista e dal qual já participei, com José Roberto Guzzo, Elio Gaspari, Dorrit Arazim e editores que teriam papel importante, como Mario Sergio Conti, editor de variedades, e Eurípedes Alcântara, então editor de geral.

Foi para mim uma universidade. Lá desenvolvi a habilidade de ir mais fundo nas histórias, aperfeiçoar o texto e, conforme a grande máxima do Roberto, "transformar o importante em interessante". Ganhamos muitos prêmios e tive o prazer e o privilégio de, no cargo de editor da seção de política mais influente do país na época, participar da cobertura da primeira eleição democrática para presidente em 30 anos: o fim da ditadura militar.

Nós nos sentiamos vigilantes do país, decidindo seu rumo,  não apenas na reportagem, como nas madrugadas adentro, nas quais escrevíamos enquanto todos dormiam. Para a revista chegar no sábado à tarde nas bancas e na casadas assinantes, varávamos a noite: na quinta, eu saía do trabalho às cinco da manhã de sexta, voltava às 11h da mesma manhã de sexta, e começava outra jornada que só terminava na manhã de sábado. Chegava em casa às vezes às 11h da manhã e, quando acordava, à tarde, estava quebrado. Na segunda-feira, tinha de estar no trabalho às 10 da manhã,  para a reunião de pauta, sempre às 11h. 

Era um regime de trabalho insano, que só suportavamos pela sensação de estar mudando o Brasil e o mundo.  E estávamos mesmo, martelando a ideia do processo de redemocratização, de estabilização econômica, e das liberdades em geral, da expressão até a econômica. Às vezes, cansados ou diante de temas difíceis, era difícil escrever, o que criava uma certa fraternidade entre nós jornalistas, que compartilhavam até uma linguagem própria. Quem demorava para escrever,  com dificuldade,  estava "rolando da lama"; uma boa matéria ficava "do grande caralho"; ao tentar explicar cimo se queria o texto, mimetizávamos um maneirismo de Elio Gaspari, que unia o dedo indicador ao polegar e assim puxava o ar, de baixo para cima, como se estivesse tirando uma ideia do nada.

Eluo era mestre nas imagens e no jornalismo de Veja: enquanto Guzzo era o esteio, o fechador, e cuidava da economia, ele, apesar de ser o segundo em comando. Era o melhor repórter, o jornalista atilado e brilhante,  que vinha com grandes ideias. Para Elio, o edifício sede da Fiesp na Paulista era um "trapézio negro"; quando surgiu a AIDS, escreveu que a chance de contrair a doença então fatal em uma relação heterossexual nos Estados Unidos, onde já havia essa estatística, era a mesma de ser atingido por um raio. Em seguida, dizia quantos americanos eram atingidas por raios todo ano - e não era tão pouca gente quanto se imaginava.

A reportagem visava o insight do que estava acontecendo e o bastidor das notícias,  que só Veja trazia; no jornal, o leitor atingia a notícia; em Veja, ele a entendia. Isso só era possível dentro de um esforço coletivo. O repórter que apurava a notícia escrevia um "relatório". Alguém da redação de Sao Paulo juntava relatórios das sucursais  à sua própria apuração e escrevua o texto. Este passava pelo subeditor, depois pelo editor,  e ainda pelo editor executivo, no caso das reportagens mais importantes, e do diretor adjunto (Elio) ou do diretor de redação (Guzzo), no caso da capa.

Ao final, esse processo, pelo qual o texto final passava por várias pessoas, que agregaram cada uma algo, era o que garantia a qualidade final. Era também a razão pela qual, nessa fase, nenhuma reportagem era assinada, com exceção da entrevista- a "amarela", referência à cor do papel, que a diferenciava do resto. O conteúdo de Veja era assinado pela própria revista, e não um autor. Raramente, por ter um suporte só, ou como uma espécie de prêmio,  Guzzo mandava alguém assinar o que escrevia.

Nesse período, entre outras coisas, descobri que Roberto, que adaptou todo esse sistema da Time para o Bradil, pouco ou nada interferia no trabalho, exceto pela reunião que tinha com os diretores, uma vez por semana, dia em que doscutiam a capa e temas mais sensíveis. Em todo o tempo em que fui editor de Assuntos Nacionais, posição-chave na revista, por fechar a seção mais importante, ele me chamou uma única vez. Pediu para acompanhá-lo numa visita à Câmara dos deputados em São Paulo, solicitada pelos parlamentares, que queriam mais cobertura da revista em assuntos paulistas.

Era uma reivindicação paroquial: os deputados queriam mais cobertura da política paulista na revista. Durante um almoço,  em que sentei do lado oposto ao dele na mesa, ele a certa altura levantou e me pediu que eu (eu!) explicasse aos parlamentares como Veja funcionava. Eu disse que Veja rra nacional - e, mesmo assim, por coincidência eu acabara de fazer uma reportagem sobre a política paulista. Saiu todo mundo satisfeito, incluindo Roberto. Já eu, que sabia como eram perigosos aqueles testes dele, respirei aliviado.

1989 foi um ano estafante, que fechou todo aquele longo esforço.  Gerenciei em Veja a cobertura da primeira eleição presidencial gial em 30 anos, coroamento de todo nosso trabalho- por ela, ganhei com minha equipe o Prêmio Esso de Jornalismo daquele ano. Foi durissimo, porque, além de fechar minha seção super dilatada toda semana, fui encarregado de cobrir pessoalmente a campanha de Lula, que passou a maior parte do segundo turno como líder nas pesquisas. O perfil que escrevi de Lula chegou a ser diagramação, à espera do resultado das urnas. Ganhou Collor - e o trabalho acabou engavetado 

Foram grandes momentos. Fui o único a entrevistar Lula com exclusividade, num carro em alta velocidade, quando voltava de um comício em Guarulhos, onde tinha sido atingido na cabeça por um ovo, até São Caetano. Perguntei-lhe se não considerava um milagre um ex-tirneiho mecânico se tornar presidente. Lula me deu uma resposta que se tornaria proverbial: disse que, para ele, a distância entre ser o que era - o pária de Garanhus - para torneiro mecânico era muito maior que a do torneiro para presidente. Na sua cabeça,  o grande salto tinha sido sair do nada para um posto com carteira assinada: um trabalho qualificado, que lhe dava avesso a casa, financiamento, escola para os filhos. Era essa a perspectiva que parecia elementar, e que ele queria oferecer aos brasileiros.

Foi bom, mas me acabei. Na campanha, eu trabalhava de madrugada e depois de duas horas de sono já estava tomando um avião no sábado para seguir Lula, às vezes do outro lado do país. Voltava para fechar minha seção, madrugadas adentro.  Fazia quatro anos que virava e desvirava noites: era como ir para o Japão toda semana. Aos 25 anos, eu era muito jovem para tamanha responsabilidade e aquilo pesava. Via meus amigos se divertindo enquanto eu virava madrugadas escrevendo. Foi um período missionário, muito duro fisicamente. "Brasil" jamais voltaria a ter tantas páginas em Veja. Eu gostava daquilo, mas era realmente desgastante. E eu já flertava com a ideia de ficar apenas escrevendo livros. Em 1991, esgotado, resolvi  tirar mais do que férias. Pedi demissão.

O editor executivo Paulo Moreira Leite, com quem eu trabalhava diretamente, chegou a me oferecer a correspondência da revista em Paris, para que eu ficasse. Agradeci, mas disse não. Gostaria de ir a Paris, mas não conseguia mais trabalhar.

#

Da segunda vez, foi diferente. Depois de voltar do meu período sabático, e descobrir que escrever livro não era tão fácil assim, fui editor senior no Estado de S. Paulo e, a convite de Antonio Machado, editei durante seis anos a revista VIP, então um suplemento de Exame. Era um emprego divertido, em que eu precisava viajar para lugares maravilhosos, comer e beber do melhor. A revista ia muito bem, tanto que foi separada de Exame para se tornar independente. Mas eu passei a me subordinar a outras pessoas e estava um pouco cansado de publicações de estilo de vida. Queria fazer hard news novamente.

Fui pedir emprego a Veja. Podia ter falado com Mario Sergio Conti, que era o diretor de redação, com quem ja havia trabalhado diretamente. Mas preferi procurar Tales. Além do nome, tínhamos outras coisas em comum. Eu trabalhara com ele num período difícil. Guzzo, que cuidava pessoalmente da seção de economia, tinha saído para reformular Exame. Não havia editor de economia, pois Antonio Machado também tinha ido para a revista irmã. Eu, como subeditor, por algum tempo fechei a seção sozinho, com 24 anos de idade. E Tales ficou encarregado por Mario Sergio de supervisionar aquela área.

Na convivência, nos demos muito bem. Uma parte, é verdade, foi por causa do nome - não havia como ele me ignorar. "Se não mudar de nome, muda de comportamento", brincava ele. Guzzo dizia que éramos homônimos homófonos, e que eu tinha um "H" a mais que ele. "Mas é uma letra muda", acrescentava. Tales ria. Era autoconfiante demais para ser ciumento.

Eu o ajudei, com o que sabia de economia, que não era a sua praia, enquanto ele tomava aulas às sextas-feiras com Delfim Netto. E nós nos dávamos bem. Eu gostava dele por algumas boas razões. Não tinha problema algum de dizer que não sabia algo. Era duro, mas justo. Reconhecia o trabalho alheio. E fazia bem o que eu admirava: antes de mais nada, era um fechador.

No jargão do jornalismo, o fechador é aquele sujeito que transforma todo o conteúdo desorganizadamente recebido de repórteres e fotógrafos e o transforma em algo publicável. Tales era, mais que fechador, um grande editor. Quando fui promovido a editor de Assuntos Nacionais, seção abandonada numa madrugada estafante por Mario Rosa, que eu fechei no lugar dele em regime de emergência, eu o ajudei a formar quadros para me substituir, indicando dois jornalistas que ele passou a tratar com carinho especial: Antenor Nascimento, que veio da Istoé, e Ricardo Galuppo, cujo texto eu apreciava, quando me enviava relatórios da sucursal de Belo Horizonte.

Tales foi conversar com Mario Sergio. Tinha o projeto de escrever reportagens de fundo sobre personagens da economia e, como eu disse que queria ser apenas repórter, sem o ônus da edição, que havia me deixado alquebrado anos antes, achava que eu me encaixaria naquilo. Ou criou aquela função apenas para me ter de volta - não sei. Mario Sergio concordou, mas exigiu que eu, que tinha cargo de editor executivo na empresa, ficasse três meses recebendo como frila, de certa forma me punindo, para que eu voltasse "por baixo":  burlava a legislação trabalhista, para me contratar como repórter, um cargo menor, com um salário menor.

Eu pensava que estava justo, pous teria menos trabalho, ou que logo recuperaria meu salário e  posição anteriores. Concordei. Durante um curto período, fui repórter especial de Veja. Porém, certo dia, ao entrar na sala de Mario Sergio, encontrei-o com Tales, ambos de semblante carregado. Ali, Mario me comunicou que estava de saída. E que Roberto cogitava colocar no seu lugar o jornalista Paulo Nogueira, que conhecíamos da própria Veja.

Havia uma resistência muito grande ao nome de Nogueira dentro da redação. No livro, Maranhão diz que outros nomes foram consultados, como Roberto Pompeu de Toledo, mas para Tales, que havia trabalhado com Nogueira na Vejinha São Paulo, onde tinha sido seu chefe, aquela era a grande preocupação.

A reação da redação ao nome de Nogueira foi das piores que se pode imaginar. Paulo Moreira, então redator-chefe, juntou-se ao coro dos descontentes. Os editores executivos da revista se opunham. Não posso dizer como foi a conversa com Civita, mas estou certo de que o nome de Nogueira, indicado por Guzzo, não vingou porque toda a cúpula da redação de Veja se declarou praticamente demissionária.

Esse é um dos pontos sobre essa delicada passagem na biografia de Roberto em que Maranhão andou sobre brasas. Ele afirma no livro que a preocupação de Roberto era com a chegada de Época, a revista semanal anunciada pela editora Globo para ser sua principal concorrente. Porém, acredito que Roberto queria também retomar o controle da redação. Mario Sergio, um homem brilhante, era também temperamental. Com ele, talvez Roberto tivesse mais dificuldade de impor suas ideias na revista. E mudá-la, para enfrentar a possível concorrência. Ele precisava de um diretor de redação politicamente mais fraco, intelectualmente menos complicado e capaz de manter a sintonia com a vontade do leitor, mais do que com suas próprias ideias.

Não sei como foi a conversa de Tales e Roberto, mas estou certo de que o bloqueio da redação foi decisivo para derrubar o nome de Nogueira. Como Tales me confidenciou mais tarde, Roberto concordou em colocá-lo no lugar de Mario Sérgio. Porém, lhe deu um período previamente acertado de três anos para mostrar resultados. Talvez porque ele mesmo, Roberto, se achasse na falta de ideias. Se a "redação" acreditava que podia resolver a coisa sozinha, teria sua oportunidade.

Entrei na sala do Tales para a nossa conversa diária e o encontrei mais preocupado do que nunca.

- Mas você não conseguiu o cargo que queria?

- Sim - disse ele -, mas o problema começa agora: o que fazer?

- Mas qual é dificuldade?

- A dificuldade é que a gente não pode falar mal do Fernando Henrique. E sabemos que revista só cresce fazendo denúncia.

Entendi por aí que aquilo tinha sido parte da conversa de Tales com Roberto: a condição de crescer a revista, sem desancar o governo. Naquela fase, o Brasil entrava num período florescente. O controle da inflação, depois de anos a fio de pesadelo puro, era visto como a salvação nacional. Fernando Henrique tinha sido eleito por conta do plano de estabilização, o Real, e era popular. Todo mundo, inclusive Roberto, o considerava intocável. Ninguém queria desetabilizar o governo num momento em que o país rumava afinal para a tranquilidade.

Foi aí que eu disse a frase que está no livro. Tendo voltado para revista fazia pouco tempo, numa publicação sem política e de muito sucesso, eu tinha uma outra visão sobre o público leitor, que apenas começava a viajar com cartão de crédito internacional e a comprar carros importados. Afirmei a Tales que a política já não era importante. Que tudo ali estava meio resolvido e as pessoas estavam mais interessadas em si mesmas, como se via pelo sucesso dos livros de autoajuda, naquele tempo vendidos aos milhões de exemplares. E sugeri que o crescimento da revista poderia ser por esse caminho.

Passaram-se dois dias. Daquela vez, foi Tales que mandou me chamar, pela secretária.

- Ok, dr. autoajuda - disse ele. - Você deu a ideia, você que vai fazer.

Assim eu, que tinha voltado a Veja apenas para escrever minhas reportagens, acabei assumindo uma editoria que não tinha nome, uma espécie de Geral II, criada por Tales para executar ideias de crescimento da revista. Uma dessas ideias, que era dele mesmo, além de fazer textos mais curtos para aumentar o índice de leitura, era fazer uma cobertura mais ampla do Brasil. Subiu o número de sucursais de nove para 13. Não sei se chegou a discutir com Roberto a ideia de fechar a sucursal de Brasília, como está no livro de Maranhão. Para mim, como aconteceu de fato, dizia que queria aumentar.

Abrimos sucursais em cidades como Belém e Fortaleza. Ao mesmo tempo, passei a escrever reportagens sobre qualquer tipo de assunto que achava ser do interesse pessoal do leitor na época. Fizemos uma capa sobre o novo parque africano na Disney. Outra sobre "O caos aéreo", uma confusão nos aeroportos brasileiros. Escrevi uma reportagem sobre o cérebro e a memória ("O poder da mente") que entrou para a lista das 30 mais vendidas da história da revista - à frente dela estavam apenas reportagens com denúncias de corrupção e desastres aéreos.

Naquela época, quem dirigia a seção de geral em Veja era Laura Capriglione, brilhante jornalista, que fazia um grande trabalho. Foi sob sua batuta que a repórter Thaís Oyama, de Veja, cujo nome Maranhão não menciona no livro, entrou no presídio disfarçada e obteve do chamado Maníaco do Parque a célebre frase: "Fui eu".

É verdade, como diz Maranhão, que demorou a sair a primeira capa sobre Fernando Henrique. Porém, essa não foi bem a primeira capa sobre política na gestão de Tales, como ele afirma. Foi dele mesmo, na habitual reunião de pauta das segundas-feiras, depois de consultar todos os editores, quem mandou fazer uma reportagem sobre Sérgio Naya, deputado federal, dono da construtora cujo prédio acabara de desabar.

Não era assunto da minha área, mas Tales mandou me chamar na sexta-feira e me fez reunir todos os relatórios e escrever a matéria. Na minhas mãos, o que seria apenas a notícia de um acidente virou também uma reportagem política, ou mais: falava sobre o descaso da elite brasileira, representada por um empresário que também era deputado, símbolo de qual era o maior problema nacional. Não tínhamos falado mal de Fernando Henrique, mas achávamos um jeito de alavancar as vendas com escândalos políticos. E defender a classe média consumidora, nosso público leitor.

Aos poucos, meu relacionamento com Tales se desgastou. Eu tinha aceitado um salário menor por menos trabalho e acabava trucidado por uma montanha de tarefas, sem recuperar meu salário anterior na própria editora Abril. Reclamei - e ele se aborreceu. Para se livrar de mim, ou me colocar de castigo, fez com que eu ficasse subordinado ao editor-executivo Laurentino Gomes, deixando de responder a ele diretamente. Foi um bom período de convivência com Laurentino, de quem me tornei amigo e admirador. Mas eu não estava satisfeito. Aos poucos, Tales foi tirando as coisas que me dera: as sucursais, que passaram a ser geridas pela jornalista Flavia Varella, e mesmo as seções da revista. E não falou mais de salário.

Ele me provocava. Numa das reuniões de pauta, diante de todos os editores, Tales, que era conhecido por gostar de causar embaraços aos subordinados na frente dos outros, declarou, na minha vez de dar sugestões de pauta: "Agora vamos ouvir o Guaracy, que veio me dizer o que fazer no meu emprego". Como se ele mesmo não tivesse perguntado minha opinião, nem se beneficiado com ela. Por aqueles dias, recebi um convite de emprego onde iria ganhar o dobro. Entrei na sala dele e comuniquei minha demissão.

Levou algum tempo para falarmos novamente. Com o tempo, o aborrecimento passou e voltamos a conversar. Eu o encontrei num hotel em Campos do Jordão, num seminário de intelectuais para discutir o futuro do Brasil. Jantamos, rimos, contamos velhas histórias. Ele já deixara a direção de Veja, mas mantinha uma coluna na revista, assim como em Exame. Estava mais leve, assim como eu. No ambiente de pressão em que se vivia em Veja, ninguém era normal. Eu entendia isso e o perdoei. E foi muito oportuno, porque eu ficaria muito mal sem tê-lo feito, já que Tales faleceu precocemente logo depois.

Com todas as medidas que eu ajudei a implementar, como toda a redação de Veja, Tales conseguiu obter o resultado esperado por Roberto. A revista Época veio, mas não incomodou - Veja cresceu, em vez de perder leitores. Maranhão não conta no livro quem fez a frase de que o escolhido por Roberto para dirigir Veja era "dos Tales, o menor". (Eu desconfio). Mas uma coisa eu sei: pelo que Roberto fez, e também pelo que deixou de fazer e permitiu fazer, era, dos editores, o maior.

Antimemória

Raízes primeiras extremas
De onde nem há memória
O passado dos filósofos orientais
A alquimia genética
O encontro de raças
A combinação de histórias
A formação determinista do que somos
Antes mesmo de ser
Resultante do que trazemos sem saber
Escrito na terra
Na mão lavrada dos ancestrais
Nos amores perdidos
Nos sonhos perdidos
Nas vontades primevas
No acaso certeiro
Daqueles que vieram primeiro
Prepararam terreno
Jogaram a semente
Até que de repente
Brotou o que achamos ser
Nosso livre arbítrio
Fihos do vento
Filhos do tempo
Filhos da coincidência
Filhos de gente
Filhos do amor
Tanto o de mentirinha
Quanto do amor verdadeiro
Do amor enganado e desenganado
Do amor roubado
Do amor proibido
Do amor ganho e perdido
Qualquer amor que gerou amor que gerou amor
E moldou o que somos e seremos
E fez me de mim desbravador
Herdeiro de antigas e violentas paixões
De conquistadores da terra
Homens ardentes
Barqueiros ao leme rumo à Guiné
De velhos guerreiros
De homens sem fé
De mães sagradas
E mulheres profanas
De obscuras ciganas
E valquírias aladas
Filho do amor que veio do amor
Um amor que ainda não entendo qual é (...)

(Minha homenagem neste dia às crianças que ainda temos dentro de nós)

Como se corrompe um país

Muita gente, que escreve na imprensa ou nas redes sociais, afirma que o desastre econômico a que nos levou o PT é o fim da esquerda no Brasil. Não é. A esquerda, no Brasil, ainda nem começou.

No governo, o PT não foi esquerda, entendida como uma corrente política preocupada com menos pobreza e a justiça social. O PT fez um discurso de esquerda para tomar o poder e o tocou com a direita: fez um governo populista, entendido como o modelo demagógico e eleitoreiro de agradar o povo a qualquer preço para se perpetuar no poder e obter vantagens pessoais. O que sempre termina mal.

Nem mesmo o chamado marxismo populista o PT praticou, ou algo que se aproxima do chavismo, o modelo que seus intelectuais tanto admiram. O PT esteve mais para o velho coronelismo clientelista, que dá o vale no lugar do salário, para manter o trabalhador em regime de escravidão.

Toda política assistencialista cria uma rede de privilégios que onera o Estado e não faz promoção social. Pior: cria uma ilusão. Que, como toda ilusão, um dia desilude os iludidos.

Se você tem uma boa rede pública de ensino básico, como há na Europa e alguns lugares dos Estados Unidos, dá oportunidade igual a todos - lá estudam o rico, o pobre, o classe média. Mesma coisa com a saúde. Uma saúde de qualidade desonera a classe média dos caros planos de saúde, que estão todos aí falindo junto com ela hoje no Brasil. Atende o pobre e mesmo ao rico. Isso é dar oportunidade igual, dar ganho de renda e fazer promoção social.

O PT não fez isso. Preferiu distribuir dinheiro, em vez de melhorar o serviço público e promover o ganho real. Criou uma massa de dependentes do governo, de um lado, e de outro uma massa raivosa de quem s´pagou a conta e não viu contrapartida. Gastou nisso a rodo, a ponto de quebrar o caixa federal e levar junto os governos estaduais, que ameaçam declarar calamidade pública - consequência da calamidade financeira.

Quando você dá dinheiro a alguém porque é pescador, ou preto, ou qualquer coisa assim, cria apenas um privilégio. Fica difícil depois retirar esse privilégio. É a ilusão. O ganho de renda que se obtém com o estímulo ao consumo dessa gente é temporário, porque não houve crescimento da riqueza.

Quando vem a crise, na forma de falência do Estado promotor do crescimento, do desemprego e da inflação, todos perdem. Perdem tanto quanto ganharam artificalmente no passado. E perdem todos: o empresário, a classe média, e sobretudo o mais pobre.

Estamos nesse ponto. O fim da ilusão. E do desespero daqueles que não querem ver estourar sua bolha de sabão, junto com a raiva de quem pagou a conta do sonho de verão.

Toda a lógica da promoção social do PT está equivocada e seguir nisso, ou voltar a isso, é prosseguir no caminho de um desastre que já se mostra de enormes proporções, independentemente de ter sido acompanhado de enorme roubalheira. Não importa neste momento quem vai fazer esse trabalho, se o Temer ou o próprio demônio. Mas tem que ser feito, urgente, ainda que contra toda a turbulência dos apaniguados que o PT fidelizou com o dinheiro, da mesma forma que fez com o Congresso no mensalão. Assim o partido corrompeu mais que o Legislativo. Corrompeu o país.

O que você faria se soubesse que tem pouco tempo?

O que você faria se soubesse que tem pouco tempo?

Em 2003, depois de um período de trabalho que faria de qualquer um a pior pessoa do mundo, eu estava sentado diante da mesa do urologista Eric Wroclavski, que anunciou assim a descoberta casual de um tumor na minha bexiga, com um sorriso no rosto:

- Você teve sorte.

Sorte? Eu, com 36 anos, tinha um tumor. Sorte?

- Teve sorte, porque descbriu por acaso um tumor a tempo de poder se curar - disse ele.

Tumores são assintomáticos, daí que muita gente os descobre quando é tarde demais. Tempo é essencial. Eric marcou a operação para dali alguns dias, apesar de sua agenda estar cheia. "Não vou deixar ele com esse pólipozinho aí", disse a um assistente. Fui operado, fiz o tratamento, duro, e cinco anos de acompanhamento. Foi o mesmo Eric que me deu a notícia da cura. E recomendou que eu ficasse sempre de olho. Para não depender da sorte.

O que eu não sabia é que, na mesma época, Eric tinha descoberto que ele mesmo tinha um tumor. Na próstata. O mal que ele operava. Só que ele, Eric, o tinha descoberto tarde demais. Eric não contou a ninguém. Não contou à família: a mulher, também médica, e os filhos, médicos. Nem mesmo os médicos que trabalhavam em sua equipe sabiam. Conversava com colegas sobre seu caso nos Estados Unidos. E, sendo médico, se automedicava.

Tínhamos, em nossas consultas, longas conversas sobre a  doenaç e a vida. Ele dizia admirar o meu humor - um tanto ácido, é verdade - quando eu falava das fatalidades prosaicas da existência. Eu admirava sua vontade de trabalho. Eric era incansável. Perdi a conta de consultas das quais saí às duas horas da manhã, depois de esperar minha vez, sem reclamar, horas a fio.

Eu o respeitava, porque era um missionário. Atendia o maior número de pacientes que podia, incansavelmente. Horas depois, às seis da manhã, estava já no Einstein, fazendo cirurgia. Parecia numa jornada insana para salvar o maior número de pessoas que pudesse - dar a elas a chance que não tivera para si. Frequentemente tinha os olhos vermelhos: praticamente não dormia. E engordava a olhos vistos. Eu não sabia, mas era por conta dos remédios, com os quais procurava atrasar o progresso inevitável da doença.

Eric me fez viver, e estava morrendo. E só ele sabia disso. Quando um dia não aguentou mais as dores, e entrou no Einstein, dessa vez não como médico, mas para se internar, fiquei estarrecido. Todas as nossas conversas de repente mudaram de sentido. A começar pela frase: "Você teve sorte". Sim, entendi que tivera sorte, a sorte que lhe faltara.

Percebi que as muitas perguntas que ele me fazia não eram somente por minha causa, para saber como eu lidara com a doença. Eram perguntas do interesse dele mesmo, Eric.

Escrevi um romance em que coloquei a história do tratamento ficcionalmente. Em Campo de Estrelas, Eric aparece com o nome de Roger (na verdade, seu nome do meio). Fui visitá-lo no hospital e levei o livro. Eric estava na cama. De ótimo humor. Dali, ele despachava assuntos da associação dos urologistas, que presidia. Mesmo da cama, comandava tudo: seu tratamento, os enfermeiros, seu consultório.

Li para Eric, ao lado da cama, os trechos do romance em que ele aparecia. Primeiro ele fez uma queixa: "Por que você não colocou meu nome de verdade?". (Mais tarde, eu saberia que esse romance já foi muito lido para pacientes internados em hospitais). E eu também fiz uma queixa.

- Por quê você não me contou que estava doente?

Ele disse então que tinha descoberto a doença tarde demais e não queria viver sob o seu signo: os outros olhando para ele como doente. Queria ter uma vida normal, o mais que pudesse. Perguntei também por que ele, sabendo que tinha pouco tempo, trabalhava tanto, e não tinha usado seu dinheiro para viajar, ficar mais com a família ou fazer outra coisa qualquer. Ele me respondeu com uma pergunta.

- Se você soubesse que tem pouco tempo de vida, faria o quê?

Não precisei pensar muito.

- Acho que continuaria escrevendo. O mais que pudesse.

Ele falou, mas eu já sabia o que iria dizer.

- Então. Fiz o máximo o que sempre quis fazer.

Fui embora pesaroso. Foi a última vez em que o vi. Ao me despedir, eu o agradeci. E disse, apontando o livro, com um pouco de raiva:

- Vocês médicos não sabem nada. Eu sou o único que dá a vida eterna.

Eric morreu em 2009 e sua presença ainda não está só nos livros, mas em todas as pessoas que ajudou, seus familiares, amigos e em mim, que ainda estou por aqui. Com frequência penso nele e confiro se estou usando bem o tempo que me resta. É doloroso perder um grande homem e, posso dizer, um inesperado amigo. Acho que devo ainda escrever uma continuação de Campo de Estrelas e contar o resto da história. Afinal, é o que eu faço e farei, como ele, até não poder mais.

E você?  O que você faria se soubesse que tem pouco tempo?

O saldo da festa é a saudade do futuro

Como o palhaço de circo, o Brasil lava a cara depois do espetáculo

Medalhista olímpico, Stefan Henze, de 35 anos, técnico de canoagem na delegação alemã, morreu durante as Olimpíadas do Rio de Janeiro dentro de um táxi que bateu em um poste. O taxista fugiu e, uma semana depois, ainda continua desaparecido. Culpa do Rio de Janeiro? Mero acidente? Destino?

Não importa. A Olimpíada brasileira teve uma porção de notas desagradáveis: o superfaturamento das obras, a não concretização de várias metas olímpicas, em especial o saneamento da água, que breve voltará a ficar como antes, a finalização das obras de infra-estrutura, a mudança no quadro da segurança pública.

Para complicar, o país se encontra na mais grave crise econômica desde os idos da falida dittadura militar, o que transmitiu ao mundo a imagem de um país na miséria, gastando o dinheiro que não tem para receber os ricos na sua casa.

Porém, não importa. O espetáculo foi bonito: nas festas de abertura e encerramento, nos momentos esportivos que passaram para a história. O fulgurante fim de carreira de dois dos maiores, se não os maiores, astros do esporte olímpico, recordistas em desempenho e em premiações: Michael Phelps e Usain Bolt. O brilho de uma estrela da ginástica,com quatro medalhas de ouro: Simone Biles. O primeiro ouro olímpico do futebol brasileiro, levantado do descrédito da própria Nação. E o esforço individual de tanta gente com histórias cativantes e inspiradoras, na maior confraternização entre Nações da Terra.

O saldo da festa não é a saudade destas duas semanas, e sim a saudade do futuro: aquilo que poderíamos ser e realizar, se tivéssemos feito as coisas direito, mas não seremos ou fafemos. Não nas Olimpíadas, e sim neste país. Está provado que o brasileiro é capaz de grandes realizações, mas só apresenta sua melhor face quando exposto aos olhos do mundo, para agradar o estrangeiro, mostrar uma cara que não tem. Com a saída dos visitantes, voltamos a ser apenas nós mesmos, como o palhaço que lava a cara depois do espetáculo.

Dentro de casa, olhando no espelho, o Brasil é aquele outro, o do motorista que foge do acidente de trânsito, do dirigente que superfatura a obra, do torcedor que vaia o adversário na entrega de medalha, como aconteceu com o francês Lavillanie, prata no salto com vara.

Um país que não vai adiante, atolado na corrupção cotidiana, cujos tentáculos formam uma malha paralisante, que perpetua a roubalheira, a inércia e a desesperança, inutilizando o trabalho de todos aqueles que procuram fazer algo construtivo.

Sim, o Brasil é bom  de festa, com o samba, suas mulatas, a simpatia esquizofrênica de seu povo, que é tão fácil com o visitante, tão duro consigo mesmo, e tão leniente com nossos descalabros. O Brasil é bom de festa e ruim de vida, que começa dura novamente, nesta segunda-feira de cinzas.

A olimpíada dos selvagens

Em A Conquista do Brasil, está contada uma história nada edificante sobre a origem dos brasileiros. Ali se mostra, por exemplo, como os tupinambás fundavam sua sociedade na rivalidade entre as tribos, faziam da guerra um sistema de vida e cultivavam a raiva vingativa até as raias do absurdo. Desde pequenos, os curumins eram ensinados a ter raiva do "inimigo" e a não perdoar ou poupar ninguém. Para demonstrar seus estado de espírito em relação a qualquer oponente, matavam a dentadas os piolhos que catavam na cabeça.

Com o passar dos séculos, e não foram tantos assim, ocultamos ou esquecemos essas origens, sem enxergar o que há dessa herança dentro de nós: a sociedade brasileira. Uma boa demonstração da nossa índole raivosa e selvagem está sendo dada na Olimpíada, um congraçamento entre os povos, que coloca acima de tudo a igualdade, a esportividade e o fair play. Mas nada disso influencia a torcida brasileira, que vem chocando os povos ditos civilizados.

Que o diga o francês Renaud Lavillenie, que tem a vilania até no nome, mas não podia ter sido apupado na disputa do salto com vara, como foi. Além das vaias durante a competição, foi vaiado no pódio, ao receber a medalha de prata. Num momento que deveria ser de glória, e de valorização e respeito a um adversário, o atleta chorou. De tristeza. O brasileiro Thiago Braz, medalha de ouro, tentou consertar, pedindo aplausos à plateia.

O comportamento da arquibancada, que invariavelmente se manifesta nos jogos como está acostumada em jogos de futebol, onde nunca prima o fair play e o respeito ao adversário, acabou tirando um pouco do brilho da extraordinária vitória de Braz. E demonstra qual é o principal problema brasileiro, fonte de todas as nossas crises, políticas, econômicas e sociais: a falta de educação.

Quem está nos estádios olímpicos não é a massa ignara dos grotões. É gente que pode pagar 900 reais por um ingresso para cada membro da família. É a elite brasileira, que em matéria de civilidade se compara ainda aos seus ancestrais de cocar e bodoque nos lábios.

Os brasileiros resolveram participar dos jogos como um cão feroz, presente em todas as disputas, mesmo as que não envolvem a camisa amarela. No atletismo, o astro Usain Bolt, preferido pelo público, manifestou sua estranheza quando a plateia apupou seu maior rival, o americano Justin Gatlin. "Nunca vi nada parecido", disse ele. Antes de correr, Bolt se acostumou a colocar um dedo nos lábios, mandando a torcida que o adotou calar a boca.

Só isso bastaria para passarmos vergonha, ainda mais vindo o gesto de um homem que não tem uma origem menos humilde que a do nosso próprio povo. A histeria brasileira, porém, é imune a lições de moral. Incomodou até mesmo os atletas da natação. Michael Phelps declarou que nunca ouviu tanto barulho na vida - mesmo numa disputa dentro da água.

Em qualquer esporte, o brasileiro põe para fora o velho índio que mora dentro dele. Não respeita o esforço dos competidores, quaisquer que sejam. Idolatra os vencedores, e condena os perdedores à execração, como se não tivessem valor e fossem zeros à esquerda.

O brasileiro só quer e respeita a vitória. Sua pressão, em vez de útil, se torna contraproducente; coloca uma carga absurda sobre a maioria dos atletas brasileiros. Além do desafio natural das provas, eles têm que lidar ainda com o humor de um país que não perdoa, tantos os inimigos quanto a derrota.

Estaria errado, mesmo que funcionasse. O agravante, porém, é que nem funciona. Se dependesse do furor da torcida, o Brasil é que teria goleado a Alemanha na Copa do Mundo, há dois anos, por 7 a 1.  Mas não foi o que aconteceu. Derrotado fragorosamente dentro e fora de campo, o brasileiro, na sua brutal ignorância coletiva, mostra nos Jogos Olímpicos que não entendeu nada. Nem mesmo do que se trata no evento que está patrocinando.

O espetáculo da loucura e o esgotamento do capitalismo

Atiradores percorrem as ruas de Munique, matam gente dentro de um shopping, a cidade fecha, escondida atrás das portas. Um jovem de 17 anos invade um trem em Wurzburg e ataca os passageiros com um machado. Quatro pessoas ficam feridas e o atacante, que teria jurado lealdade ao grupo terrorista Estado Islâmico, é morto pela polícia.

Um homem aluga um caminhão para matar quase uma centena de pessoas na orla de Nice. No Brasil, dez pessoas foram presas depois de trocar mensagens digitais em favor do Estado Islâmico e sugerindo à Polícia estar preparando um atentado na Olimpíada. Este ano, atentados em Bruxelas e Istambul também deixaram mortos em nome do Terror.

O que está acontecendo? Pelo que se sabe, o Estado Islâmico não tem uma rede Internacional. Seus "agentes" seriam recrutados pela Internet. Isso não é recrutamento.

O que está acontecendo é um sintoma da crise da sociedade contemporânea. Num mundo em crise, sem oportunidades, especialmente os jovens perdem o sentido de viver. A espetacularização da midia digital lhes dá uma oportunidade. Dá sentido pelo menos à sua morte. O El representa hoje o protesto contra o sistema. Poderia ser qualquer outra coisa.

Gente que, sob qualquer pretexto, vai para rua para matar ou morrer está no limite da loucura. A ideia de pertencer a um grupo suicida lhes dá força. E saber que a ação lhes dará notoriedade, dá coragem.

Isso só acontece num mundo em que a vida não vale nada. Os valores que são sentido à existência - o amor, o trabalho, a conquista, a recompensa, o conforto familiar, os sonhos de felicidade - não existem ou não têm importância. Hoje qualquer um aparece na mídia mas entra apenas na bacia das almas que é o mundo digital. 

O homem é insignificante.

Pode parecer estranho, mas a maneira de combater o terror, além de abater na rua os loucos que saíram do armário, é atacar as raízes dessa crise. Um mundo com oportunidades de emprego, de crescimento, e relações interpessoais melhores, numa era de individualização extrema. O problema não é o El, o Islamismo, ou o Oriente. É um certo esgotamento do capitalismo, agora que entra na sua fase digital, pedindo um novo modelo para viabilizar novamente o futuro.