Quem é Thales Guaracy, segundo a IA

As ferramentas de inteligência artificial estão melhorando. Perguntei ao Gemini quem sou eu. Foi a primeira vez que veio uma resposta sem erros factuais. E o aplicativo tira conclusões a partir de fatos, não de opiniões. Eis o que deu:

  Thales Guaracy é um escritor, jornalista e cientista social brasileiro. Nascido em São Paulo, ele é conhecido por suas obras de reportagem, romances, contos e poesia.

O que ele faz:

* Jornalista: Trabalhou em grandes veículos como Veja, Exame e O Estado de S. Paulo.
* Escritor: Publicou diversos livros, incluindo a trilogia colonial sobre a conquista e exploração do Brasil.
* Cientista social: Formou-se em Ciências Sociais pela USP e utiliza esse conhecimento em suas obras.

O que ele escreveu:

* Trilogia colonial: "A conquista do Brasil" e "A exploração do Brasil" são obras que exploram a história do Brasil colonial.
* Outros livros: "A criação do Brasil", "A era da intolerância" e "O sonho brasileiro" são alguns de seus outros trabalhos.

Onde encontrar mais informações:
* Wikipédia: https://pt.wikipedia.org/wiki/Thales_Guaracy
* Planeta de Livros: https://www.planetadelivros.com.br/autor/thales-guaracy/000043289
* Companhia das Letras: https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=04247

Em resumo: Thales Guaracy é uma figura importante da literatura e do jornalismo brasileiro, com uma vasta obra que aborda temas históricos e sociais do país.

 

O futuro sem democracia

Não é a primeira vez na história que acaba um ciclo democrático: Platão, o grande pensador grego, já defendia uma ditadura de filósofos, pessoas capazes de governar com sabedoria, uma vez que as decisões tomadas de forma coletiva pela democracia ateniense já não respondiam às necessidades da sociedade.

Para Platão, a democracia tinha funcionado por algum tempo, não por mérito do sistema, mas pelas habilidades de um líder - Péricles, que levou Atenas e toda a Grécia à sua era de ouro, fonte de inspiração da civilização ocidental.

Vejo isto mais claramente hoje, tempos após a publicação do meu livro talvez mais corajoso: A Era da Intolerância, que procura identificar a origem e a natureza do processo de ascensão e decadência dos regimes democráticos, no Brasil e no mundo, em busca de soluções civilizadas para o futuro.

O sistema democrático patrocina a liberdade e se coloca como o melhor possível para acomodar conflitos e interesses em sociedades as mais complexas. Porém, depende essencialmente da civilidade e da qualidade do cidadão. Ele tem de ter educação para fazer boas escolhas e aceitar a diferença na igualdade, tanto quanto a igualdade na diferença.

A democracia acaba gerando grandes avanços políticos, econômicos e sociais, mas esse desenvolvimento levou a humanidade a um novo esgotamento. Na escassez, a natureza humana nos leva de volta à defesa de interesses, à disputa pelos meios de produção: o lobo é outra vez o lobo do homem, dizia Hobbes, e a única coisa que nos impede de nos comermos uns aos outros é o império da lei - qualquer lei, mesmo a que se confunde com a barbárie.

Quando a lei não parece o bastante para garantir direitos, ou as dissensões são tão grandes que uns se apropriam a lei para usá-la como um poder coercitivo, a democracia torna-se falsa - mera carapuça para um sistema opressivo e potencialmente não apenas ditatorial, como totalitário.

Esta é a situação das democracias do mundo hoje: a população cresceu e a massa ignorante, por falta de educação, ou porque a influência das redes sociais é capaz de lobotomizar e transformar os cidadãos em uma massa mesmerizada, favorece os projetos obscurantistas. Por trás deles, há o interesse de uns poucos, que se apropriaram agora do que é o maior capital da vida moderna: a inteligência, seja a digital, a artificial ou a humana.

O processo de idiotização da massa popular serve a interesses monetários, protegidos por redes de poder onde a manipulação da comunicação social por via digital exerce papel preponderante. As democracias de hoje, inclusive no Brasil, são sistemas dissimuladores do fato de que há uma pouca gente os controla. A ilusão de que as pessoas podem se manifestar livremente pelas redes sociais é isto: ilusão. De nada serve ser livre, se isto está a serviço de repetir as mesmas mensagens, geralmente mentirosas, bombardeadas na audiência pelos seus artífices.

A solução seria devolver educação ao povo, como forma de discernimento, mas isso parece cada vez mais difícil. Isto começa pelo controle da mídia, e a falência financeira da imprensa, cada vez mais dependente do poder público, de forma que perdeu sua independência.

 À sua crise financeira, que vem da falta de interesse das pessoas (leitores) em notícias de verdade, somam-se as campanhas de destruição da credibilidade pela indústria do ódio e das fake news.  Nunca houve perseguição, patrulhamento e constrangimento tão grande do livre pensamento quanto nesta era em que qualquer um pode aparentemente ser livre para dizer o que quiser.

O processo de tomada da superestrutura intelectual que agrega a sociedade humana ganhou ovos mecanismos com a rede digital, inicialmente projetada para a informação e a liberdade, mas que, como virtude do sistema democrático, permite que tal máquina seja usada contra a democracia e a própria liberdade.

Com a imprensa, vai ruindo um pilar essencial de defesa da democracia. A educação também seria importante para desmontar o mundo de mistificações em que vivemos. Porém, a escola tem se tornado cada vez mais inócua no processo de formação do cidadão.

Quem sai hoje do segundo grau não tem nenhum gosto pelo conhecimento. as mais novas gerações parecem não se interessar por nada, ainda que esteja em jogo seu destino. Não há um professor capaz de entusiasmá-los com assunto algum, nem convencê-los a ler, ou estudar. Para que fez do livre pensamento a própria vida, como eu, há um gosto amargo de fracasso, como revelo em outro livro, este de poesia: Asas sobre Nós.

Como missão coletiva, nós da geração da liberdade, que tiramos o Brasil do regime militar e o devolvemos ao estado de direito e à democracia e à liberdade, estamos diante de um inacreditável mas galopante retrocesso.

Fracassamos coletivamente, ao fazer um país em que o povo não tem qualidade, nem para votar: e disso depende o regime democrático. O que vemos hoje - essa contrafação de democracia que avança sobre o Brasil e mundo - é somente uma manipulação obscurantista da massa de idiotas que ainda chamamos de povo.

Quem dera pelo menos um governo de filósofos, como queria Platão, depois do fracasso da democracia ateniense. Uma democracia ainda depende de um povo de qualidade, que saiba fazer escolhas. Uma falsa democracia, porém, apenas manipula idiotas, e não há filósofos, nem no poder.

O uso de conceitos velhos e binários como de direita e esquerda mostra o despreparo da própria elite intelectual para solucionar a crise democrática, e assim deter o avanço do obscurantismo de caráter totalitarista. 

Não se trata de esquerda ou direita, mas de ter uma sociedade que permita o desenvolvimento humano, um país decente, sem fome, com segurança, qualidade de vida. Não se resolve os problemas da humanidade aniquilando-a, mas preservando o que temos de melhor: justamente o que chamamos de humanidade.

Esses conceitos ultrapassados que voltaram a ser usados só mostram o atraso da intelectualidade, que usa ferramentas velhas para explicar fenômenos novos, e nada novo é resolvido com ferramentas antiquadas. O resultado está aí:  ninguém entende nada, ninguém se entende, os aproveitadores lançam o caos para tomar o poder e as soluções reais estão cada vez mais longe.

No Brasil, o governo de Lula ao menos percebeu que o capitalismo da era digital vai nos levar à extinção humana e nenhum país resolverá o problema sozinho. Daí para baixo, tudo o que se faz só acrescenta ao desastre, como se o problema se resumisse a aumentar a receita do Estado para alimentar programas assistencialistas.

Meu livro A Era da Intolerância vem sendo adotado em escolas, é o que ofereço como minha pequena esperança. Talvez daqui a 20 anos alguém entenda o que está escrito ali, se é que haverá mundo. Hoje, esta possibilidade, que antes parecia piada, se coloca como uma ameaça iminente.

Na ditadura da ignorância, os governantes são igualmente ignorantes; assim caminhamos para a barbárie, desta vez com poderes nucleares. Só um louco disfarçado de bilionário como Elon Musk acha que o futuro da Terra está em Marte: levaremos conosco para o espaço a discórdia e nossa capacidade de auto destruição. Sem democracia, sem imprensa, sem justiça, sem bom senso, o futuro é sombrio: porém, eu sei por experiência própria que das cinzas os bons ideais sempre renascem.

Maguila e a derrota de uma nação

O ex-pedreiro​ Adílson "Maguila​" Rodrigues lutou a vida inteira. Para chegar ao boxe e ter uma oportunidade melhor. Lutou no boxe. E lutou depois, contra as consequências do boxe.

É triste um homem ter que entrar numa rinha de galo para poder levar comida para casa. Eu já fui fã de boxe, por justamente expor de forma explícita  a luta humana, como um esporte. Hoje, só não desprezo mais que o MMA, que está ainda mais perto da selvageria e, creio, a incentiva. 

A normalização da violência faz com que seja preciso cada vez mais violência, para chamar a atenção, ganhar audiência. Estamos voltando, em plena era tecnológica, ao Circo Romano.

Numa era em que a luta deve ser contra a luta, isto é, pela paz, qualquer demonstração de incivilidade me parece que vai na direção contrária do que deveria ser a história.

Pobre Maguila, vítima de um tempo em que a brutalidade é normal. Em vez de acabar com a pobreza, matamos. Sobretudo os que mais precisam do apoio  da sociedade.

Não haverá civilização digna desse nome  enquanto alguém precisar usar os punhos para ganhar a vida. Não haverá nação que mereça este nome enquanto houver guerra. Não importa se os mortos são crianças, mulheres, velhos ou soldados. Soldados foram crianças, e serão velhos, se sobreviverem. Nenhuma morte se justifica.

Só há no mundo uma guerra justa: é pela educação. Maguila dizia, com orgulho, que era pobre e ignorante, como um vencedor que veio de baixo. Sua humildade e seu português claudicante, confundidos com simplicidade, foram sua marca. Porém, essa marca não é a da vitória esportiva ou pessoal. É a do atraso. 

Ao morrer, aos 66 anos, depois de sofrer muito tempo com as sequelas dos golpes que levou na cabeça, para mim Maguila infelizmente não é um herói do esporte. Simboliza apenas a estupidez e  a desumanidade.

A morte de Maguila é a derrota de uma Nação. Que sirva para cada um refletir sobre o que gosta de ver, o que apoia, o que crê, o que quer de um país,  ou para seus filhos. A sociedade é feita de cada um de nós: criança, mulher, velho, soldado.

Olivetto e o negócio do prazer

Certa vez, na revista VIP, que eu então dirigia, pedi a Washington Olivetto que escrevesse um roteiro do que gostava de fazer em Nova York. Ele escreveu um texto com uma série de endereços do que havia experimentado na cidade - e que considerava não o melhor de Nova York, mas do mundo. Assim, o hambúrguer do Broome Street Bar (que comi muitas vezes, depois, quando morei lá) não era apenas o melhor hambúrguer de Nova York, mas do planeta, feito na brasa, na grelha, servido dentro de um saquinho de pita bread. E não havia outro igual, até porque tinha de ser comido naquela esquina ali, e só ali.

O melhor do mundo era o do mundo de Washington, porque seu negócio era dizer o que era melhor - e a partir de certa altura, o que ele dizia, ficava sendo. Essa inclinação para indicar o melhor vinha do seu interesse pela vida, fonte da inspiração legendária daquele que foi considerado o melhor redator de publicidade do Brssil de todos os tempos - e depois um dos maiores donos de agência também.

Ele gostava da vida, o que o levava a se interessar pelas coisas, pelas ideias, pelas pessoas - profundamente. Essa vida vivida intensamente e a busca pelo maravilhoso ou especial é a fonte de toda criação, aplicada aos mais variados assuntos - qual o melhor sutiã para adolescentes, por exemplo, ou a melhor palha de aço.

Assim Washington colecionou leões de ouro, fama, dinheiro, mas principalmente  amigos: conquistou a vida. Mostrou que o cuidado e o interesse por tudo está por trás da qualidade e que o sucesso profissional vem mais fácil quando você apenas está desfrutando a vida. Gostava de tudo, de música (W/Brasil nasceu junto com a música de Jorge Ben Jor e as trilhas eram a alma dos comerciais) à literatura, comida, os hotéis, o cinema, enfim, tudo o que enriquece e dá mais valor à vida.

Washington faleceu domingo passado e é com pesar que escrevo, sentindo já sua falta: aquele jeito de sorrir com um nariz enrugado, o cabelo sempre despenteado de professor maluco, a cabeça girando a mil. O estilo era dele, mas o jeito de fazer bem, como extensão do prazer da vida, essa é a propaganda que ele fez de si mesmo e vai durar para sempre.

#washingtonolivetto

#publicidade

Marcelo Ariel e a realidade rasgada

O poeta e dramaturgo Marcelo Ariel está na mesa do II Festival de Poesia promovida pelo departamento de Letras da USP, com o tema "poesia contemporânea". Tarde quente de sexta-feira, há uma breve paz entre cartazes da guerra ideológica, pregados nas paredes da honorável escola. Com um chapéu de palha de lavrador e camiseta de Miles Davis, ele fala.

Fala, não; ou não apenas fala. Coloca som de pássaros como sonoplastia, canta, declama. Diz que ele mesmo, Ariel, é o cavalo de Exu e seu objetivo é a destruição, para a substituição da realidade por um "mundo digno". Lê um poema inédito: o "vazio vai iluminar o Brasil". 

Acaba de lançar um livro pelo Círculo de Poemas (A água veio do sol, disse o breu), onde há poesia que poderia ser chamada de "negra", por tratar do tema e promover essa voz. Para ele o negro não é um tema político, é a vida.  "Como ser um negro II" é o poema em que ele escreve como sua própria mãe, até o dia em que nasce, um livro que pretende "não terminar nunca".

A poesia de Ariel, porém, vai além dos temas da diversidade: ela é  ponto de partida para o universal. Não defende um interesse, um gênero,  uma raça: sua poesia é filosófica, humanista, geral. Expulso da escola, ele diz ter se formado na rua, a "universidade desconhecida". Diz representar o "pensamento coral" e fazer parte de um "oceano de vozes contrárias".

Tem o privilégio de pertencer à corrente dos poetas contemporâneos ainda vivos, o que lhe permite estar em todos os lugares, ao mesmo tempo em que, como um poeta sem tribo, ou da tribo de um só, está em lugar nenhum. Ele me confirma algo que digo há muito tempo: o poeta é um ponto infinito.

Os vivos se ligam ao seu tempo, e isso deve ser a "poesia contemporânea". Ariel escreve sobre os "transe-entes" da vida, que não enxergam o que ele enxerga e, portanto, não sabem ou não entendem viver. Em busca da clarividência, evoca novos significados e combinações da palavra, suas conjugações, produzindo novos sentidos para o mesmo. Invoca os mistérios inexplicáveis. "O corpo é o nosso pajé", diz ele. É um feiticeiro e também um Quixote, contra os moinhos da ignorância. 

A busca semiológica da poesia no mundo de hoje quer, diante de tanta informação, encontrar novos significados, ou que sejam de novo verdadeiros. Num mundo sem verdades,  ou de pós-verdades, a própria palavra perde seu sentido original: porém,  da sua recombinação, vêm novas edificações mentais e emocionais.

A diferença de Ariel para outros é que ele usa a beleza da expressão para rasgar a realidade. Há no seu desconcerto a intenção de destruir o mundo conhecido: um sentimento que não é do negro, mas da contemporaneidade. Intencionalmente ou não,  essa realidade rasgada como papel picado forma uma nova massa reciclável, transformada em energia, fonte do mundo de Ariel, ou pelo menos do mundo como gostaria que fosse. 

A poesia contemporânea não existe: existe só o poeta, o vivo e o morto. E a arte, a única realidade, objeto de seu trabalho. Na sua confecção,  Ariel não inventa palavras, como os neologistas do construtivismo, que desconstruíam e reconstruíam a palavra como tijolos semânticos de edifícios  inesperados. Mas a usa como arma, até contra ela mesma. "O problema é a linguagem" diz ele. "Precisamos fazer um curto circuito da linguagem."

Coloca o desafio de trazer o sonho para a realidade. "Essa é a grande viagem", diz. Nesse esforço geral para transformar o visto em não visto, Ariel ataca a ordem com fúria niilista. O Breu do título do livro "é nossa memória mais antiga", explica. É a escuridão, mas ele deixa entrever um pouco de fé: a regurgitação do velho pode produzir não apenas algo reciclado,  mas o novo, e o melhor. 

A transcendência da realidade pela poesia é a nova realidade. Exalta a "vida livre", e a "erotização da vida", tudo o que a faz valer a pena. Esse tudo virá de novo do Big Bang poético: tudo virá do nada. A esperança é esta: "o Breu renovará nossa vida".

A Conquista do Brasil: como tudo começou

Eu devia ter oito anos de idade, quando meu pai, Alípio, comprou um caderno quadriculado, me deu uma caneta e me levou ao Pátio do Colégio, marco zero da cidade de São Paulo, dizendo que íamos trabalhar.

Lá, dentro de uma parede de vidro, está o muro de taipa do antigo colégio, embrião da maior metrópole da América Latina, que cresceu ao redor de uma escola. Ele me mandou desenhar o muro, medir sua distância, a altura, descrever o que eu via.

Lembro que não entendi por que fizemos aquilo: parecia algo para ocupar o tempo, num final de semana. Meu pai adorava fotografar e fez um registro daquele momento.

Eu já nem me lembrava disso, mas há coisas que devem ficar no subconsciente e fazem de nós aquilo que somos. Quarenta anos e alguns livros depois, escrevi A Conquista do Brasil (1500-1600), que sai agora em segunda edição, depois de cinco reimpressões e mais de 100 mil exemplares vendidos.

Lá se narra a fundação de São Paulo, episódio fundamental na  violenta história da ocupação da costa brasileira, dentro de um esforço para entender a relação daquele muro derruído com tudo o que somos hoje, com nossos defeitos e virtudes - o nosso DNA.

No segundo livro, A Criação do Brasil (1600-1700), também agora relançado, tive de ir mais longe no passado, até a própria formação de Portugal e Espanha. E mostro como os jesuítas utilizaram aquela escola como ponto de partida para a ocupação europeia, não somente do Brasil como de todo o chamado Novo Mundo.

Outro dia, fui à casa de meu pai, contar que estava saindo a segunda edição dos livros, e mencionei ainda que havia escrito sobre minha primeira experiência como jornalista, que tinha sido com ele. Meu pai, porém, não lembrou do episódio ao qual eu me referia - umas férias em que eu tinha 14 anos, e fiz um breve estágio em uma revista que ele dirigia. 

Lembrou-me daquela primeira experiência de criança: o menino que ele colocou, com um caderno na mão, diante de um muro.

- Mas aquilo era para ser uma reportagem? - perguntei a ele.

- Não sei para você, mas para mim, foi.

Dou-me conta de que desde então tenho sido aquele menino, com o caderno na mão, diante do muro. Não sabemos onde nasce a motivação, exatamente, para sermos o que somos. Porém, creio que passei a vida tentando entender aquele enigma: o monolito que simboliza a origem, onde está a chave dos mistérios da vida. 

A minha trilogia colonial, cujo terceiro livro sai em janeiro, é isto: eu diante do muro, tentando entender quem sou, quem somos todos, o que estamos fazendo e faremos aqui.

Ainda uso caderno e caneta, e somos os mesmos, eu e meu pai. Estamos mais velhos e sabemos, como Platão, que sabemos cada vez menos. Não sei dizer por exemplo o quanto do que faço se deve a ele, ou a mim mesmo. Porém, de certa forma, talvez tenha sido ele a escrever meus livros, desde o dia em que me deu um propósito.

A meu pai, um obrigado para o qual não há palavras. Agradeço também a todos os que fizeram destes livros um sucesso e assim permitem que eu continue este trabalho, creio que em benefício geral. Há bastante gente que ainda não leu os dois livros e, como muitos daqueles que leram, poderão encontrar neles uma história do Brasil diferente da que se aprende nas escolas, reveladora e, espero, capaz de nos ajudar a melhorar.

Vale a pena também ir ao Pátio do Colégio, para ver, sentir in loco como tudo começou. Para esta imensa cidade e este fenomenal país. E para estes livros, ou: para mim.

Fotos: Alípio do Amaral Ferreira

O repórter, a humildade, e a confiança

Eu tinha 14 ou 15 anos, e o seu Alípio, meu pai, então diretor de redação de uma revista chamada Construção Hoje, me botou para trabalhar como repórter, para que eu não ficasse muito à toa, naquelas férias. Foi a primeira coisa que eu fiz a trabalho, e como jornalista, ainda sem sê-lo. Claro, me dei mal.

Eu era muito novo e ainda achava que precisava empinar o peito para ser  respeitado. Não sabia que é possível ter humildade e confiança ao mesmo tempo. Aliás, não sabia que essa é a melhor combinação, e não apenas na vida de um repórter.

Primeiro, fui encarregado pelo Delmar Ferreira, chefe de redação, um jornalista com físico delgado, mas intelectualmente um gladiador, de fazer uma entrevista sobre uma feira da construção pesada, no Pavilhão do Anhembi - hoje "Distrito Anhembi". Me deram o telefone do organizador da feira. Liguei várias vezes, não consegui ser atendido.

Fiquei frustrado por não resolver aquele problema sozinho. Delmar então me deu um dinheiro para o táxi e me mandou tentar a sorte pessoalmente, no Pavilhão, onde a feira estava sendo armada.

Não passei da porta.

Voltei desconsolado, mas somente então Delmar me explicou que o problema, na realidade, não era eu. A revista não tinha comprado espaço na feira, portanto seu organizador estava de má vontade e por isto não estava recebendo a reportagem. Era uma chantagem. E aquele assunto seria resolvido entre as empresas.

Tempos depois, a entrevista foi marcada. Peguei o endereço e fui à sede da empresa de eventos, no Ibirapuera, perto do parque. Era um sobradinho. O dono da companhia me recebeu. Respondeu a duas ou três perguntas, que Delmar havia escrito num papel e eu apenas li, antes de ir embora. O texto, naquela situação sensível, Delmar que escreveu.

Era um mau começo, mas viria coisa pior. Marcaram para mim uma entrevista com Romeu Chap Chap, dono de uma construtora com seu nome, e presidente do Secovi, o sindicato das empresas de comércio e serviços imobiliários. Queriam que eu escrevesse, a partir da entrevista, um retrato de como se encontrava aquele mercado.

Fui à sede do sindicato. Chap Chap, um senhor elegante e educado, com um bigode fino de filme antigo, trabalhava em um escritório impecável, dentro de um prédio envidraçado. Era falante, solícito, bem articulado. Começou a me explicar tudo didaticamente, sem que eu precisasse perguntar nada. 

Aí entrou a empáfia do jovem inexperiente. Daquela vez, eu não tinha anotações - isto é, a pauta. Em vez de ficar quieto, comecei a fazer perguntas. As minhas perguntas.

Nas perguntas, tentei demonstrar que sabia alguma coisa sobre o mercado imobiliário. Depois, quando começou a dar errado, tentei demonstrar que sabia mais do que ele. E fui me enrolando cada vez mais.

A certa altura, ao ver que eu era apenas um rapazinho idiota, ele parou de falar. Me ouviu e, quando terminei de lhe dar uma aula, encerrou a entrevista e me dispensou, sem comentários,  possivelmente em respeito à revista, que ele conhecia bem. 

Saí dali tão envergonhado que, anos mais tarde, quando já trabalhava em um jornal de negócios e via Chap Chap em algum lugar, desviava dele.  Certo dia, em que não pude fugir, rezei para que não me reconhecesse. Como fiquei quieto, acho que não me reconheceu, mesmo.

Foi minha primeira lição em jornalismo. Você vai falar sempre com alguém que sabe mais sobre aquele assunto. Essa pessoa está te fazendo um grande favor em passar a informação. Ela está em primeiro lugar. Chegue mais cedo, para que ela não perca tempo. Pergunte, seja sucinto, escute calado, aprenda, e depois de aprender, escreva.

Em jornalismo, faço assim até hoje.

Confesso que não lembro o que escrevi sobre o que disse Chap Chap, se é que escrevi alguma coisa. Logo apareceu minha terceira e última tarefa: acompanhar meu pai na feira do Anhembi, quando abriu.

Numa tarde, seguindo-o como uma sombra, pude vê-lo em ação, no trabalho. Eu conhecia o homem sério que habitava a minha casa: trabalhava num escritório onde sumia no meio da fumaça do cachimbo. Sabíamos que estava lá apenas pela matraca da máquina de escrever Olivetti verde que martelava com os dedos. 

Na feira, lembro de ficar surpreso em ver como meu pai parecia conhecer todo mundo.  Andava de um estande a outro, conversando desembaraçadamente,  com sua panache,  e um certo charme atraente para as mulheres - algo que, como filho também da minha mãe, me surpreendia e deixava um tanto embaraçado.

No estande da revista, que afinal alugara um espaço dentro da feira, havia um par de fotografias dele, gigantes, com um capacete de obra na cabeça, ilustrando uma parede. Nunca o tinha imaginado assim, de relações tão fáceis, e um astro do lugar onde trabalhava.

Eu era tímido e achei, por tudo aquilo, que jamais poderia ser um jornalista. Gostava da ideia de escrever, como meu pai, mas não tinha aquela desenvoltura com as pessoas - o elan do repórter. Tudo o que eu tinha feito nesse sentido acabara em desastre.

Tinha tomado, porém, a maior lição da reportagem. Descobriria mais tarde que, para aqueles que sabem ouvir, e partem do princípio de que não sabem nada, valorizando o outro, as pessoas contam tudo.

É a humildade. E, para se ter essa humildade, é preciso ter confiança. Ninguém é menor por não saber algo. Ao contrário, ao mostrar que não sabemos, inspiramos no interlocutor a certeza de que não precisamos nem vamos querer demonstrar uma sabedoria que não temos - e, assim, não escreveremos bobagem. Esse é o segredo do sucesso em jornalismo.

Ao contrário dos opiniáticos que não ouvem ninguém, já sabem tudo e locupletam as redes sociais, jornalistas sempre sabem menos que as pessoas que vão entrevistar, ponto. Ao sentar para escrever, porém, depois de ouvir várias pessoas, sabemos mais do que cada uma delas, individualmente, de fato. Pelo menos por um momento fotográfico,  o instante em que colocamos o ponto final, sabemos mais que todo mundo. Somos máquinas de aprender - e reproduzir o que aprendemos. Porém, em seguida já queremos mudar de assunto, porque num só ficamos entediados. E entramos num novo tema, com outras pessoas, para saciar toda a nossa ignorância, começando tudo de novo.

Leva-se muito tempo para aceitar que não precisamos demonstrar quem somos, para sermos alguma coisa. E esta, creio, não é apenas a grande lição em jornalismo. Para mim, é uma lição de vida - e, mesmo agora, depois de ouvir tanta gente, saber tanta coisa, e duvidar de tudo, eu a sigo como um mantra.

Gloriosos fracassos

 

Gosto mais dos meu fracassos que dos meus sucessos.
não que tenha muitos ou mais que ninguém.
mas dos que tenho, eu gosto.

Gosto dos meus fracassos e digo que fracassei com um sorriso satisfeito
porque gosto deles.

Gosto dos meus fracasssos porque eu acreditava neles.
porque eu pensava grande. e foi melhor fracassar querendo tudo que defendendo o pouco.

Porque viver é arriscar.
e o resultado importa menos que viver.

Gosto dos meus fracassos porque doeram. E não escondi a dor.
experimentei, vivi a dor, para superar a dor.
com a dor aprendi a me curar, a me entender e saber melhor onde vou.

Gosto dos meus fracassos porque eu caí – e caio – de pé.

Gosto dos meus fracassos porque por trás deles há sonho e boas intenções.

Gosto dos meus fracassos porque eles me deixam mais próximo de quem nos faz boa companhia.

Gosto dos meus fracassos porque os esforços nunca foram por vantagens ou dinheiro, e sim por causas que eu achava boas.

Eu gosto dos meus fracassos porque pessoas me ajudaram e o seu esforço me deixa grato, me enternece, me faz querer retribuir com algo melhor.

Eu gosto dos meus fracassos porque me parecem melhores que o sucesso de muita gente.

Eu gosto dos meus fracassos porque ninguém pode dizer que desisti.

Gosto tanto dos meus fracassos que faria tudo de novo, mesmo sabendo que estão fadados ao fracasso.

Gosto dos meus fracassos porque eles falam mais sobre quem eu sou que os meus sucessos.

Gosto de meus fracassos porque ele nunca deixam que eu me acomode.

Gosto dos meus fracassos porque neles ostento meu orgulho, assim como prefiro a humildade comedida nos sucessos.

Eu gosto dos meus fracassos porque são a oportunidade de tentar de novo e melhor.

Eu gosto dos meus fracassos porque a gente na verdade nunca perde.
a gente ganha.
ou aprende.

Uma tarde de bom futebol

Chute perigoso a gol.

 - O time até que está bem!

- Não se iluda - diz com um sorriso, a meu lado, um torcedor mais experiente.

Assistir um jogo do Juventus em seu velho estádio, na Mooca, é bem diferente. Todo mundo respeita o hino nacional.  Quando o jogo começa,  é um silêncio sepulcral. Um torcedor solitário grita:

- Time vagabundo!

Ninguém sabe a qual deles se dirige.

O jogo transcorre junto com um bom papo. A cada boa jogada do Juventus, a torcida reage com surpresa.

- Óooh - exclamam, impressionados.

O melhor da partida são os comentários.

- Acho que a torcida do adversário não compareceu - diz um torcedor de camisa grená, olhando para o outro lado.

O estádio da rua Javari lembra o futebol dos velhos tempos. Quatro fileiras no segundo andar são a zona nobre e a única de sombra garantida. O resto da torcida escapa do sol das 15h  junto ao muro da arquibancada na linha de fundo, atrás do goleiro. O verdadeiro futebol raiz.

O jogo é bom, tem belas jogadas, com um bumbo batendo solitário o tempo todo. Dá pra ouvir tudo o que dizem os jogadores. E eles conhecem muita gente na torcida, formada em boa parte por amigos e familiares.

Tem o pessoal que come o tradicional canoli do estádio: é a maior fila e acaba rápido no intervalo. Na frente da barraca,  enquanto esperam o canoli, as crianças se ajoelham, admirando a estátua de Pelé,  que aqui certo dia marcou um gol antológico. 

Começa o segundo tempo.

 - Time vagabundo! - grita o torcedor.

Trinta segundos depois, o Juventus faz 1 a zero. Funcionou.

"Esse moleque travesso...", toca o hino, quando o juiz dá o apito final. 

A fila para comprar camisa na lojinha é uma prova de simpatia e boa vontade, já que há mais testemunhas que torcedores de verdade. É uma boa lembrança de um dia de futebol tranquilo, sem a neurastenia coletiva dos grandes estádios.

O resultado é o que menos importa, apesar de o Juventus estar disputando um lugar na Copa do Brasil. Passear no bairro depois é uma delícia. Há bons bares nas proximidades. 

Fazia tempo que eu não via um jogo de futebol como antigamente. Aqui a gente se sente criança. Porque o futebol é como antes. E como a gente achava que é o futebol brasileiro.

 

O jornalismo e o vendedor de bombons

Dia dos pais, e estou num almoço com meu filho, 17 anos, meio incerto da profissão a escolher no vestibular deste final de ano, e meu pai, de 89, um bem sucedido aposentado.

- Sabe como eu escolhi minha profissão? - diz o avô ao neto. - Graças ao dono da bomboniere.

Conta a história meu pai, Alípio. Quando ele tinha pouco mais que a idade do meu filho, foi trabalhar no cinema do tio Amaral, que era padre e vigário da Igreja de Nossa Senhora das Dores, na Casa Verde. 

O cinema de bairro servia para trazer um dinheirinho a mais ao caixa da paróquia. Nas famílias tradicionais de origem mineira, geralmente o filho mais inepto para os negócios virava padre. No caso dos Amaral, família de minha avó, por algum erro vocacional, o tio padre era um grande negociante, que tinha vários empreendimentos, incluindo emprestar dinheiro a juros usurários. E o cinema.

Como alguém de confiança da família, papai virou o gerente. Cuidava do caixa e fazia a bilhetagem, conferida pelo fiscal da prefeitura, disfarçando algumas malandragens - por exemplo, deixava entrar de graça para ver os filmes uma moça na qual estava interessado, chamada Marlene, que depois seria sua mulher e a minha mãe. Quando passavam os filmes, ficava longo tempo ali, sem fazer nada. Batia papo com o vendedor de bombons, que alugava o balcão na sala de espera do cinema.

O homem da bomboniere tinha um segundo emprego: vendia anúncios para A Hora, um jornal sensacionalista, que dava sobretudo notícias policiais. Meu pai, que fazia Odontologia na Faculdade de Medicina da USP, para satisfazer minha avó, que queria um emprego seguro e tranquilo para o filho, achava maçante passar o resto da vida vendo pessoas de boca aberta numa cadeira odontológica.

- Será que você não arranja um emprego lá para mim? - perguntou papai.

- E o que você sabe de jornalismo?

- Eu sei ler - disse meu pai, lembrando que corria antes de todo mundo, quando menino, para pegar o jornal que o entregador deixava na casa do pai dele, meu avô.

O vendedor de bombons pensou, e disse:

- É o bastante.

Assim, meu pai conseguiu seu primeiro emprego, como repórter de A Hora. Diz que não gostava de cobrir a área criminal, assunto pesado, penoso, mas adorou o jornalismo. Praticou-o por setenta anos - e deu a meu filho seu único conselho para encontrar uma profissão:

- Experimente!

Jardim japonês

JARDIM JAPONÊS

 

 No castelo de Niho-jo o grande shogun reina:

entre a política e a guerra há um filho que nasce

cuidado a cada dia como o jardim

onde ele respira a beleza pura da vida

entre a política e a guerra

O shogun dorme ao lado da katana luzidia

porque quem repousa não é o homem

é o guerreiro

A lâmina reflete quem é

brilha no escuro

vela seu sono à noite

O alvorecer levanta da sombra dos muros ajardinados

o shogun se veste como um samurai

é um samurai

Somente o semblante altaneiro

diz que é o shogun:

senhor dos campos de arroz

na planície banhada pela água pelos rios

quem vêm das montanhas verdejantes

com suas responsabilidades

e sua coragem

O coração está abrigado

no relicário que é o palácio de madeira encaixilhada

paredes decoradas de pinturas em laca

cercada pelas muralhas de pedra perfeitamente engastada

e o fosso de água limpa e fresca ao redor da murada exterior

Pesa saber que dele tudo depende

mas há também leveza na brisa da manhã:

dá valor a cada dia

às coisas grandes e pequenas

(e então ele ouve as mulheres cantando ao longe

suave recompensa pelo seu trabalho duro)

Todos os entes têm dentro de si o kami:

o espírito divino está com ele quando caminha em silêncio

acompanhado dos kamis do sol, da luz, das árvores

e do lago de pedras pontiagudas e rudes ferindo agrestes

a harmonia do plácido cenário

onde as folhas  das árvores sustentam o céu

Para que a guerra senão o inevitável equilíbrio

a harmonia

a paz como deveria ser

Para que o poder

senão para dividir

alimentar

cuidar

apenas viver

Para que a riqueza

senão para a saciedade

e a garantia do dia seguinte

Para que o sonho

senão dar mais valor

ao que de outra forma

se pode perder

desperdiçar

esquecer

Para que querer

o que é possível

se o impossível está diante de nós

e tudo temos em nós

para alcançar o horizonte

Magokoru: coração sincero

para o shogun não há medo

e não existe o amanhã

toda o esforço humano é nada diante da simplicidade

Para o shogun

a morte é continuidade da vida

e a única obra verdadeira

é o eterno 

ser

Um café em Akihabara

Uma taça de chá gelado, três torradas, o chapéu panamá repousado no balcão de cedro. A atendente, de máscara contra a Covid-19, serve mais chá, este quente, num enorme bule, do outro lado do balcão. A trinta passos do Otsu Café, está desde 1616 o Kanda Myojin, templo xintoísta, conhecido pela pintura vermelha com ornamentos dourados, e por ter sido o preferido na cidade da Tóquio pelo shogun Tokugawa, conquistador de Osaka e articulador do império. Razão pela qual se tornou o templo favorito dos samurais - e, como guerreiro, o meu também.

Deixei ali os meus votos, entre as centenas de tabuinhas penduradas ao sol escorchante do verão japonês, para serem lidas pelos monges, que assim fazem os pedidos serem realizados. Agora, faço a parada no Café, na sua quase penumbra, tão acolhedor como um outro santuário. Há poucos e silenciosos clientes; a prateleira atrás do balcão é decorada com chávenas pintadas com motivos japonesas, e o frescor é um lenimento para o calor mórbido que faz lá fora, ou o esforço daqueles que aqui vêm descansar suas armas.

É um paradoxo essa paz em uma cidade com 37 milhões de habitantes, cujas esquinas onde os luminosos em profusão explodem em cores; os trens correm para todos os lados, cruzando uns por cima dos outros nas estações, como o sangue mecânico de um gigantesco organismo urbano. E no entanto os japoneses deixam suas bicicletas estacionadas na rua e cultivam aqueles espaços de tranquilidade, contemplação, humanidade.

Agradecem a tudo e são ritualmente reverentes em cada gesto, a cada momento, em respeito a todos os entes, que são divindades, ou parte da grande divindade da natureza, presente na figura do outro que está diante de nós.

Essa educação se espalha, cria um círculo virtuoso, faz acreditar de novo no bem, em meio a um mundo acidulado pela cizânia. A paz venceu o povo da guerra e os samurais contemporâneos, ou os ronins como eu, guerreiros sem um senhor, que agora também se curvam ao passar pelo torii, o portal do santuário. Ela está nas crianças, graciosas, polidas, educadas, nos seus uniformes impecavelmente arrumados, sinal da importância que se dá à educação, fundamento de tudo.

O uniforme é um sinal da importância do que se faz, e de respeito para quem se faz. Os motoristas de ônibus usam luvas brancas, como se dirigissem uma limusine: e a cada passageiro que passa o cartão para descer, agradecem. Não importa quantos são os passageiros, ou quantas vezes o motorista, ou a motorista, faça isso todo dia, por dias a fio: cada um, ao sair, ouve, arigatô gozaimasu, arigatô gozaimasu.

Para o oriental, como para os indígenas brasileiros, cada ser é um espírito divino, e como tal, deve ser ouvido, respeitado, reverenciado. O gesto simples de entregar um cartão de crédito é feito com as duas mãos, como uma cerimônia. Cada palavra, cada gesto tem valor, e o ritual é a forma pela qual a vida é valorizada.

"Pelo seu trabalho duro", eu havia visto os japoneses dizerem, ao servir a alguém a comida no restaurante, no filme Dias Perfeitos, de Wim Wenders. Em Tóquio, os banheiros públicos que o personagem limpa no filme existem, estão em toda parte, são impecáveis, cuidados por gente igualmente diligente. O banheiro é gratuito, assim como a água, na entrada dos templos, onde se deve enxaguar a mão e a boca, antes da prece, e nos bares e restaurantes. Não, por água não se cobra, a um transeunte sedento.

Tomo um pouco de chá, com essa sensação de gratidão pelas pequenas coisas: por beber no calor, por estar aqui, neste ambiente de comunhão com os seres da vida, por fazer parte deste grande concerto, e por trazer comigo meu filho, que é a melhor parte de mim. Para ele e outros são os meus pedidos, neste círculo virtuoso onde a humanidade se une à natureza, contra as dificuldades, os medos, as impossibilidades.

No templo, as deidades cujo espírito está guardado no escrínio do altar, desde quando reverenciadas pelo shogun Tokugawa, são fonte de uma força invísivel. A água da bica na entrada sai da boca de um dragão de metal. Duas moedas caem tilintando pela grade de madeira diante do altar, onde todos se despedem ao fim da prece batendo palmas duas vezes, e com uma leve inclinação. Há na humildade um misterioso poder: abrindo mão da nossa importância, sendo apenas gratos, podemos tudo.

Há nessa humildade, tanto quanto força, uma fragilidade. Talvez o rigor de uma sociedade que valoriza tanto o outro leve também à dificuldade de cruzar a ponte que separa as pessoas. Imagino que seja isso a fazer de muitos japoneses seres retraídos, carentes, de alguma forma amedrontados. Sobretudo o homem, diante da figura da mulher.

Suponho que seja essa a atração que há nas gueixas, que vi andando pelo Guion em Kyoto, ou sua versão mais barata e pop, nos maid cafés. Neles, os japoneses pagam para conversar com garçonetes, vestidas de colegiais como nos animes - os desenhos japoneses, baseados em graphic novels, uma indústria que o Japão internacionalizou. 

A algumas quadras de distância, aqui em Akihabara, elas estão nas calçadas, chamando os clientes para dentro, com cartazes de papelão na mão, sobre botas com salto plataforma, maria-chiquinha, minissaia, coloridas à noite pela luz dos neons em profusão. Desci uma escadaria até um desses bares, no subsolo: um recinto pequeno, e, para quem não está acostumado, um pouco sinistro, ou constrangedor.

"Thales San", escreve uma delas, depois de perguntar meu nome, para abrir minha conta. Há um grupo de rapazes numa mesa e dois japoneses sozinhos, em duas outras. Há pouca bebida, quase nenhuma comida, e não há sugestão de sexo, exceto pelo uniforme fetichista das recepcionistas.

Há somente a garantia de um bom tratamento, que oferece a possibilidade de simplesmente conversar com uma mulher, transpor aquele abismo invisível, com a certeza de ser bem tratado, ainda que por algum dinheiro. No Japão,  conversar com alguém pode ser mais importante ou excitante que o sexo. Na cidade de 37 milhões de pessoas, onde tudo funciona tão bem, os dois maiores problemas são o alcoolismo e a solidão. 

Essa timidez pessoal nem parece vir do Japão que não conhece limites. Enquanto eu pago a conta, e saio depois de tomar uma Coca-Cola, o Shinkansen, trem bala japonês, viaja a 350 quilômetros por hora, cruzando como raio as estações onde não faz parada. Fábricas com operários e robôs funcionam 24 horas por dia para vender produtos no mundo inteiro. E a baía de Tóquio - cenário de onde saíam aqueles monstros marinhos da minha infância e que ainda povoam a minha imaginação - dorme silenciosa e negra sob pontes luminosas monumentais.

O café em Akihabara, ao lado do templo dos guerreiros, é alguma saúde em meio a todas as loucuras. Reconforta, protege, acalma. Há no rito do chá algum mistério e arte, escritos no ar, em fina espiral de fumaça, com a desenhada caligrafia japonesa, que inspira os telhados das casas e o desenho dos templos. Ou é por eles inspirada - a arquitetura da palavra.

O silêncio é amigo, uma trégua, uma solidariedade, e diante das xícaras imóveis, enfileiradas nas prateleiras, que fazem lembrar minha avó, eu me sinto, do outro lado do mundo, estranhamente em casa.

O culto à vida e o desenvolvimento

Em 1920, o imperador Meiji cedeu ao fato de que era preciso modernizar o Japão. Como um rito de passagem, mandou construir um templo xintoísta no meio de uma floresta de 70 hectares dentro de Tóquio: o Meiji Jingu, onde hoje repousa seu espírito,  com o da imperatriz Shoken.

Na entrada, após os Torii (portais), duas estranhas galerias ladeiam a alameda que leva ao templo. Como marco da mudança, do lado direito, estão barris de saquê, que o Japão exportava; do lado esquerdo, barris de carvalho com vinhos da Borgonha, trazidos da França. Um espécie de símbolo da abertura ao comércio internacional, celebrado com a bebida.

O shintoísmo é uma religião antiga, de origem incerta, sem livro, profeta, batismo, conversão. Baseia-se no princípio de que todos os seres são espíritos a serem respeitados, uma forma de harmonia com toda a natureza. Essa ideia fundamental está por trás de toda a cultura japonesa.

Meu filho, que sempre foi sábio desde pequeno, definiu o xintoísmo como "um culto à vida". E é isso mesmo: enquanto outras religiões buscam a conexão com o além, o mistério,  o insondável, o shintoismo venera a natureza, isto é, o que existe, a vida.

O templo do imperador revela a conexão entre essa filosofia e a forma encontrada para que essa sociedade tradicionalista e ritualista se adaptasse e permitisse o desenvolvimento. Respeitar a tradição usando-a em favor, e não contra o progresso, é a verdadeira semente do Japão contemporâneo. Um país onde há muito trabalho duro, mas que ocupou um lugar importante na economia mundial, realizando o projeto do imperador cujo legado aqui se encontra vivo, embalado por uma paz sobre a qual se caminha de coração tranquilo.

A volta aonde nunca fui

Eu nasci no bairro da Liberdade, como bem sabe muita gente, ou quem leu Além da Memória,  meu poema sobre a primeira infância, esse período mágico da vida da gente. Meus primeiros grandes amigos eram descendentes de japoneses. Meu herói de infância foi o Nacional Kid. Sou faixa roxa do judô. Cresci e vivi imerso no imaginário japonês,  com seus desenhos, produtos e, sobretudo, o que me transmitiu a amizade com muitos japoneses e seus descendentes no Brasil.

Por isso, para mim é também um tanto mágico conhecer o Japão. Sempre me aproximei dos japoneses por algo que para mim é uma identidade: a gentileza, a polidez, o recolhimento, a contemplação,  o respeito pelos outros e pela natureza, o perfeccionismo nos mínimos detalhes - da maneira como se corta o peixe a como se faz um carro.

Essa cultura, como conjunto, e cada um de seus elementos, fizeram um país ir muito além do país. Ela é carregada por seus produtos, sua comida, sua literatura, seu cinema e cada um de seus filhos. Como Portugal, o Japão é um exemplo de como a cultura faz uma nação ser muito maior do que aquilo que cabe no seu território. É tão forte, que prova como um povo com um estilo de vida e uma tradição milenares pode ser capaz de se adaptar a tudo - à guerra,  à tecnologia, enfim, ao tempo - e preservar e projetar sua essência, onde está o seu melhor.

É isso o que eu penso, olhando o motorista que conduz o trem em Tóquio. Um desses homens simples, mas que para mim eram heróis, nos meus tempos de menino na Liberdade, quando olhava os lixeiros que passavam na rua, viajando pendurados no caminhão, e sonhava um dia ser como eles.  Sigo no trem, levado por esta felicidade infantil, que divido com minhas eternas companhias, dizendo,  à vida: arigato gozaimasu!

O deserto do futuro

Burj Khalifa, mais alto prédio do mundo

Mais que escala para o outro lado do mundo, Dubai foi planejada para ser uma bem acabada amostra do futuro de todo o planeta, tecnologicamente desenvolvida para a vida humana habitar um ecossistema desertificado. Dentro do vidro e do aço refrigerados, circula gente de toda parte, carregando culturas diferentes, num ambiente em todos os sentidos controlado.

Para mim, que prefiro preservar a natureza e a democracia, é interessante ver, mas difícil de aceitar. Dentro do Museu do Futuro, engenhoso anel arquitetônico com pinceladas da cultura árabe, essa visão se expressa na construção de uma estação espacial para produzir energia solar, abastecendo um país onde se abriga uma "biblioteca do DNA" dos seres vivos e o laboratório de "cura da Terra". Serviria, entre outras coisas, para o repovoamento ou reconstrução do ecossistema da floresta tropical, após sua destruição. Nesse cenário,  desenvolvem-se novas espécies, capazes por exemplo de se regenerar mais facilmente após as queimadas.

É um cenário de pesadelo, não apenas ambiental. Na Dubai de hoje, há paradisíacas ilhas artificiais e edifícios monumentais, por onde se imagina que um dia passarão carros voadores, mas é gente de carne e osso que lava os corredores dos hotéis, usando um tradicionalíssimo esfregão. Do milhão de pessoas residentes de forma permanente, 900 mil são imigrantes paquistaneses, que fazem todas as tarefas indesejadas pelos ricos e para os ricos. A fonte dançante do Dubai Mall baila com a voz de Edith Piaf, mas só evoca um tempo vivo e vibrante: ali, a França está mais viva na loja Louis Vuitton.

A riqueza e os privilégios são garantidos por uma sociedade bastante restritiva que, desconhecendo a democracia, parece dispensar  a liberdade e aceita viver sob um governo que dirige o país como ele é: ali, o Estado é uma propriedade e um empreendimento privados, onde a lei e os costumes estabelecidos garantem o lugar de cada casta.

No metrô, mulheres e crianças vão em vagões exclusivos, no final da composição, uma espécie de apartheid resultante da influência religiosa no Estado. Meu filho diz que é preciso entender a cultura e isso pode mostrar "gentileza". Ele tem, felizmente, uma alma gentil -  e procura ver as coisas pelo seu ângulo melhor. Eu estou mais velho e aprendi a ver o ruim mesmo no bom.

As mulheres de burca podem gostar do seu lugar e de ir no vagão exclusivo. Mas eu penso que o direito de usar burca só é bom quando não é coercitivo, socialmente, assim como a gentileza só é realmente gentileza quando é  exercida num ambiente de igualdade.

Você tem direito a um lugar, onde todos podem estar, e então o cede em favor de alguém, ou recebe esse favor de alguém. Só há virtude quando você cede um direito que é seu, e não quando o tomam de você e fazem generosidade em seu nome. Essa generosidade. Para mim, é apenas discriminação.

Em Dubai, todos são bem vindos, no ecumenismo magnético do dinheiro, mas está clara a preferência estatal. Todos os estalecimentos públicos, como o Dubai Mall, considerado o maior shopping do mundo, têm salas para o culto muçulmano ao lado dos banheiros, numa aproximação entre diferentes necessidades diárias.

Embora admirável, como empreendimento humano em local inóspito,  a cidade é mais ou menos como viver em Marte, que um dia já foi também mais parecido com a Terra. Dado isto, os antigos povos do deserto, que agora andam de kandura de seda entre Dolce & Gabanna e a Montblanc, e com o  declínio do petróleo agora investem em turismo e futebol, talvez sejam de fato os mais preparados e interessados nesse futuro artificialmente construído, com suas tendas de vidro no areal.

Borges e o paradoxo do amor perfeito

O argentino naturalizado canadense Alberto Mangel tinha 16 anos de idade quando conheceu, na sua Buenos Aires natal, o escritor Jorge Luis Borges. Na época, Borges já era cego: ia acompanhado de sua mãe, então com 90 anos, a uma livraria onde Alberto trabalhava, depois de sair do colégio.

A mãe de Borges lia para o filho. Quando ela se cansava, precisava que alguém mais o fizesse: podiam ser jornalistas, visitantes ou qualquer pessoa que encontrasse pela frente. Assim, Alberto passou a frequentar sua casa, à noite. Na época, Borges procurava voltar à prosa, que abandonara por julgá-la menos praticável na cegueira. Interessava-se pelos grandes épicos. Foi assim que Alberto leu para ele Henry James, Stevenson e Chersterton.

Às vezes, Borges comentava a leitura: concentrava-se em estudar a narrativa, seu ritmo, a maneira como aqueles autores tinham feito suas histórias funcionarem. Buscava o segredo da sua eternidade.

Borges morreu aos 86 anos em 1986. Telefonei para  Mangel, que morava numa vila com apenas seis casas, nas proximidades de Poitiers, na França, onde encontrou abrigo para sua biblioteca de 35 mil volumes, labirinto de conhecimento digno de um conto borgiano. Intelectual no sentido puro da palavra, autor de romances e ensaios que versavam sobre pintura, literatura e sua vida – incluindo seu tempo ao lado de Borges.

Comentei sobre uma passagem de sua obra então recém publicada no Brasil, Os Livros e os Dias, uma espécie de diário em que reúne anotações sobre seu dia a dia e romances clássicos enquanto os vai lendo. Em “A Ilha do Dr. Moreau”, rumo a Londres a bordo do trem Eurostar, Alberto prestava atenção em uma conversa inaudível entre duas senhoritas, até pescar uma única e misteriosa frase: “Ele se enrolou até se tornar uma pequena bola e morreu”. Jamais soube o que seria “ele”, ou porque “ele morreu”: peças tiradas ao acaso de um quebra-cabeça.

- Bem poderia ser um conto de Borges, não? – digo eu.

- Bem – disse ele – De certa forma, Borges está em todo lugar.

O tempo passado desde a morte de Borges mostra cada vez mais sua influência vital na literatura contemporânea – e sobre nós, mesmo de maneira inconsciente. “Ele é a figura-chave da literatura no Século XX, mais do que Kafka, Joyce ou Beckett”, me disse Alberto. 

De certa forma, eu sou a prova do que ele diz. Depois de Borges, passamos a vê-lo em todo lugar, razão pela qual ele mesmo dizia que podemos descobrir a influência literária de um autor não só em seus sucessores, como também nos seus antecessores. “Pode-se ver Borges em Machado de Assis, em Stevenson, em Cervantes”, disse Mangel.

Por trás desse mistério está a habilidade de Borges de subverter o tempo, ou conceitos, ou a maneira como passamos a ver a literatura depois dele. “Borges mostrou que não importa como o autor quer parecer a seus leitores, mas como o leitor o vê”, acrescentou Alberto. “Ele mudou a maneira como usamos os livros. Se você vê algo em um romance, ele passa a ser aquilo que você vê.”

Eu vejo Borges em Cortázar, especialmente em um conto de “Os gatos”, no qual ele narra, com minudências de um técnico, a descoberta de uma população que vive nos subterrâneos do metrô de Buenos Aires, sem nunca emergir.

Vejo a enigmática biblioteca borgiana no seu congênere que arde em chamas no best seller O Nome da Rosa, de Umberto Eco. Vejo Borges ainda no cotidiano quase irreal de Robinson Crusoe, o clássico de Daniel Defoe. 

Vejo Borges em mim mesmo, sobretudo nos meus primeiros romances. Vejo Borges em toda parte, embora ele ainda permaneça um escritor pouco conhecido, influente mas não popular. Talvez por ser leitura difícil, que obriga a gente a pensar.

Ele nunca foi nem será um best seller como Gabriel Garcia Márquez, mas seu papel é muito importante para a literatura mundial. “Borges é menos lido porque exige um esforço intelectual maior”, disse Alberto. “Isso faz uma diferença grande sobretudo nos Estados Unidos, onde o mercado se voltou para a literatura de consumo fácil, criando uma sociedade estúpida.”

Diferente de Garcia Marquez, cujo “realismo fantástico” é transformar a realidade em algo que parece inventado, a marca de Borges é fazer o contrário: fazer o inventado parecer real, por meio de uma narrativa tão minuciosa e precisa que transforma o impossível em verdade - vertendo-a em uma espécie de incomprovável erudição.

Ou, pensando de outro jeito, Borges mostra a realidade de ângulos tão novos e inesperados que ela se confunde com a fantasia, até um ponto em que não se sabe mais qual a diferença entre uma e outra. Assim, por exemplo,  ganha vida o país imaginário de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, supostamente descoberto por Borges numa velha enciclopédia, ou os cenários e personagens do seu livro de que pessoalmente mais gosto: O Aleph.

“Borges olha para a realidade de tal ponto de vista que às vezes ela parece inacreditável”, diz Alberto. “O possível fica próximo do impossível. E a fronteira entre ambas as coisas se torna indistinguível.”

Borges é também complexo na forma, pois sua arte se desenvolve da mesma maneira na poesia e na prosa, entre as quais Alberto não faz diferença. Por isso, em nossa conversa, lamentou a ideia de um editor americano de publicar sua obra dividida em três volumes: ficção, poesia e não ficção, onde são compilados seus ensaios. 

“Para Borges, um poema pode ser apresentado como ficção e vice-versa, assim como há poemas que são ensaios”, disse-me ele. “Borges fazia isso deliberadamente para desorientar o leitor, de modo a demolir preconceitos, mudar valores e a nossa maneira de ver as coisas.”

Assim como eu, e talvez mais gente, Alberto lamentava que muito dessa capacidade inventiva e instigadora tenha se perdido na era da literatura de massa. Contudo, ela serve ainda a inspirar muitos leitores e autores, que têm Borges como poderosa referência, na literatura e na vida.

Alberto continuou a conviver com Borges até sua morte, em junho de 1986. Quando ia à França, o já octagenário escritor argentino sempre o visitava. Alberto diz que Borges era inteligente, bem humorado, malvado (quando desejava) e um tanto tristonho, resultado de uma certa solidão. Pela maior parte de sua vida, procurou uma companheira. As pessoas o admiravam, mas não o amavam, como ele mesmo afirmou, certa vez.

Acredito que o próprio Borges tinha uma noção do amor como algo que só se realiza plenamente quando não se realiza. Como no ensaio que escreveu sobre Dante e Beatrice. “Dante escreveu a Divina Comédia para a mulher que amava, mas, segundo Borges, para a literatura era necessário que Beatrice fosse embora quando eles se encontram no céu.” É o paradoxo do amor perfeito: ele só chega à perfeição na separação.

Essa visão trágica, que torce a vida dos personagens para aproximá-la do sublime, era de certa forma o modo com que Borges encarava a própria vida. Ou era a imagem da sua vida, que ele transferia para a literatura.

Um ano antes de falecer, Borges casou-se com sua secretária, Maria Kodama, uma nissei que se aproximara dele como freqüentadora de suas conferências. Pode-se dizer que afinal Borges ao menos teve, senão o amor, o único substitutivo que considerava à altura do maior sentimento humano: uma voz para, em meio à escuridão, iluminá-lo por meio da leitura.

(Texto atualizado de uma conversa publicada originalmente na revista Cult, "Borges em todo lugar")