A gente era muito duro, como se supõe que sejam os estudantes de Ciências Sociais da FFLCH, centro de saber da USP, fundado com as bençãos do antropólogo francês Levi-Strauss, onde lecionaram, entre outros, gente tão politicamente diversa como Fernando Henrique Cardoso e Oliveiros Ferreira.
A gente era duro, mas se divertia muito, especialmente eu e Marcos, meu amigo mais próximo da Faculdade, e que seguiu carreira acadêmica, chegando a chefe de departamento de Sociologia na escola onde estudamos.
Naquele tempo, a gente queria ler Foucalt, ver todos os filmes de arte e encher a cara de caipirinha nas festas, muitas das quais Marcos promovia na casa dele, uma república de estudantes durangos, onde não havia quase móveis, localizada perto da Marginal, do lado oposto ao da Cidade Universitária. Como todo mundo morava ali vindo do interior, era o lugar ideal, porque a gente se divertia sem gastar quase nada, e sem ter que dar satisfação a pais castradores, que já não podiam nos impedir de fazer qualquer coisa.
Numa dessas festas, por causa do barulho em altas horas, os vizinhos chamaram a polícia. Lembro de duas colegas, Margareth e Monica, me segurando tão discretamente quanto possível contra a geladeira, para me fazer ficar parado em pé, quando os oficiais entraram pela cozinha. Provavelmente graças a elas não acordei no dia seguinte na delegacia.
Não lembro de mais nada da festa, só de levantar na tarde do dia seguinte dentro de um quarto cheio de gente meio pelada, ainda dormindo. E de sair para a rua, passando pela porta aberta da sala, onde um disco de vinil rodava sozinho na vitrola, com a agulha correndo naquele trecho final onde não tem mais música alguma.
Quando casou Denise, a amiga rica da turma, arrumei o carro do meu pai emprestado e fui, com Marcos, buscar Flávia, outra colega, num casarão do Morumbi. Ela saiu metida num casaco de pele que deixou o banco do passageiro espetado de pelos como um ouriço. Lembro de descer voando a ladeira que dá na marginal, da porta do Corcel abrindo na curva e de, com uma mão ao volante, cruzando com o corpo o banco do passageiro, recuperar a porta e evitar que Flavia, dentro daquela bola peluda, fosse cuspida para fora do veículo. (A gente andava em velocidade, sim, e cinto de segurança era só um estorvo que a gente empurrava para sentar.)
Pobres, famintos e sem educação, atacamos o repasto no luxuoso bufê da festa do casamento, tão logo chegamos. Estávamos já empanturrados quando, para nossa surpresa, abriram portas que a gente nem tinha visto, onde ainda estava para ser servido, à francesa, o jantar.
Eu ia da Casa Verde para a USP no Vila Nilo, a linha mais longa e demorada de ônibus da cidade de São Paulo. Preferia pegar os lotados, pois ia pendurado do lado de fora - assim, descia sem pagar a passagem. Na USP, tomava o Circular, ônibus gratuito que levava da entrada para as faculdades dentro do campus, mas a gente preferia pegar carona, que saía de um ponto informal, na calçada oposta à do Rei das Batidas - bar célebre pela presença dos estudantes que planejavam como mudar o mundo enquanto sorviam sua célebre batida de morango.
A gente viajava muito - e sem dinheiro, o que era quase um milagre. Eu e Marcos passamos um carnaval em Paraty, onde fui encontrar secretamente uma mulher casada. Como a cidade já estava lotada, e não tínhamos dinheiro, dormimos debaixo da escada de um hotel que estava fechado, em obras, no meio de um monte de entulho.
Líamos A Regra do Método Sociológico, de Durkhein, no primeiro ano, e íamos ao cinema. Vimos tudo o que dava. Na Mostra Internacional de Cinema, com sessões às vezes no meio da tarde, assistimos todo tipo de filme maluco, como Koyaanisqatsi, em sua estreia - um filme sem diálogos, apenas paisagens grandiloquentes, aceleradas sob música de orquestra, retumbante sucesso de público e crítica, e prenúncio das preocupações sobre a preservação do planeta, então um tema inexistente.
No Cineclube Bixiga, na rua 13 de Maio, vimos todos os filmes de arte que podíamos, como os de Buñuel - Bela da Tarde, Viridiana, etc. Vimos filmes que ninguém via, na plateia quase vazia - como Limite, do Mário Peixoto, um filme mudo, com horas de duração, um clássico quase desconhecido da cinematografia brasileira. A bilheteira do cinema era a Simone Mateos, filha do Raul, o livreiro comunista que tinha uma banquinha na faculdade, e era minha colega de classe também no curso de Jornalismo, da ECA.
Primórdios da era digital, o Cineclube, além de passar todos os filmes que não entravam em grande circuito, tinha uma simpática placa de leds na bilheteria. A gente escolhia onde sentar e o led verde ficava vermelho. Algo impensável nos outros cinemas, onde não havia lugar marcado.
Eu e Marcos lemos O Capital nas aulas da Elisabete Lobo, e nos especializamos em Metateoria, a ciência que estuda a ciência como método de conhecimento, com o professor Jeremias e uns cachorros vadios que andavam pelas salas de aula. Jogávamos pingue-pongue no centro acadêmico e quando sobrava algum dinheiro almoçávamos na Biologia, porque lá estudavam as garotas mais bonitas (e tinha comida macrobiótica).
Certo dia, no xerox (sim, a gente copiava os capítulos dos livros que tínhamos de ler, mas era em papel), um sujeito de barba, um ou dois anos na nossa frente, disse: "Amanhã nós vamos roubar um banco".
Todo mundo já deve ter feito essa brincadeira um dia, de maneira que rimos e fomos para a sala de aula. Só que, para nosso espanto, dois dias depois, estava lá o colega estampado na primeira página da Folha de S. Paulo. O título era algo como "aluno de Ciências Sociais preso em tentativa de assalto" - numa agência do Bradesco ao lado da Cidade Universitária.
Foi um alvoroço - menos pela prisão do estudante da escola, do que por um detalhe. O sujeito tinha ido assaltar o banco com uma camiseta, com a qual saiu na foto da autuação, feita pela polícia, e reproduzida na primeira página dos jornais, estampada com a estrela e a sigla do PT.
Estávamos sempre em algum tipo de crise. Uma hora, tínhamos de ocupar a reitoria, em protesto contra o autoritarismo. Outra hora, a ocupação era do Crusp, o restaurante onde dava para encher o bandejão pagando uns trocados. Lembro de um dia ficar sentado de cócoras no chão, em uma ocupação da reitoria, ao lado de uma parede de vidro, separado da polícia armada para a guerra do outro lado por aquela fina película transparente. Dava para sentir dali o bafo dos policiais, prontos para a ação.
Era o fim da ditadura militar e a maioria de nós não queria saber de esquerda ou direita, só de retomar a normalidade democrática, trabalhar pelo desenvolvimento e sermos felizes para sempre. Fomos com a multidão no comício das Diretas-Já e havia um clima de euforia com o futuro que se construía, misturado à energia da juventude. Não apenas queríamos mudar o mundo: o mundo estava mudando, e éramos a história viva e em ação.
Havia, também, a tragédia. Uma vez, ao chegar à Universidade, vindo pela marginal, avistei um sujeito que se enforcara, pulando da ponte da Rebouças, e cujo corpo balançava sobre o rio Pinheiros. Surpresa ainda maior foi, ao chegar à faculdade, saber que ele estudava lá. Surgiu uma onda de remorso coletiva contra a falta de interesse pelo semelhante, a ponto de ninguém saber que alguém estava a ponto de se suicidar. Como tudo, aquilo virou tema de debate.
A insensibilidade para com o outro, ou a sensibilidade despertada quando é tarde demais, foi uma lição mais importante para mim que o estudo de Maquiavel e Tocqueville. Entender a sociedade, como objeto científico, pressupõe antes de mais nada o reconhecimento da importância do outro e da força da coletividade, para todos nós.
É um tema fundamental ainda hoje, em que as pessoas estão cada vez mais solitárias, apesar da exposição a que estão submetidas pelas redes sociais - talvez porque não exista solidão maior do que a de estar no meio de uma multidão.
Entendi na escola que a insensibilidade pelo drama do indivíduo aumenta quando a sociedade inteira está à deriva. E hoje nós, agora mais velhos, ainda nos penitenciamos: procuramos saber o que fizemos de errado, afinal, para o mundo caminhar de volta ao autoritarismo e ao desentendimento.
As Ciências Sociais foram muito importantes para mim. Para escrever, é preciso ter o que. O curso me ajudou a pensar, a entender os movimentos históricos e coletivos, a aprender com o diferente.
Política me deu estofo para cobrir essa área, como repórter e editor de veículos como Veja. Sociologia me ajudou a entender que a sociedade tem um movimento próprio, que pode ser estudado pela observação científica, como elementos químicos ou corpos celestes.
Antropologia me deu fundamentos para aceitar como válido todo tipo de vida humana e a perspectiva de cada um sobre si mesmo. Enriqueceu minha visita a aldeias indígenas e o meu entendimento dos povos originários - o que me ajudou, por exemplo, a escrever o que talvez seja a parte mais fascinante do meu primeiro livro de história, A Conquista do Brasil, que já teve pelo menos cinco reimpressões.
Em Jornalismo, essa minha formação sempre orientou o que escrevi sobre a sociedade brasileira, a política e o desenvolvimento do país. Como repórter, embora tenha prazer em conhecer as pessoas, nunca deixei de ser muito tímido. Preferia estar na redação, como nos livros, escrevendo (como se diz no jargão da profissão, sou um "fechador").
Exercitei-me na tarefa de identificar o importante e fazê-lo se tornar interessante. Para isso, foi fundamental o capital instalado pelo conhecimento das Ciências Sociais, que utilizo para buscar ao mesmo tempo a visão ampla (o contexto) e profunda (o insight).
Hoje posso dizer que participei ativamente de mudanças importantes no Brasil, especialmente o restabelecimento do estado de direito, a redemocratização e a estabilização econômica. O país melhorou muito, inquestionavelmente, em relação a si mesmo e perante o mundo. Por essa razão, acredito que minha geração produziu para si mesma (e, esperávamos, para nossos filhos e netos) um certo oásis de paz e prosperidade na agitada história brasileira.
As coisas, porém, estão mudando, dentro de um movimento global de concentração de renda e empobrecimento. Velhos desafios parecem estar de volta, como uma erva daninha.
Para mim, isso significa que ainda há o que fazer. E ainda saímos, eu e Marcos, para ir ao cinema, discutir essas coisas e planejar outra vez o mundo. O que envelhece é só o corpo. Ainda somos meninos - e andamos pensando em dar uma festa.
.jpeg)
