Toda uma vida num instante

O fotógrafo Jairo Goldflus, um dos profissionais mais requisitados por revistas de estilo e pelo mundo da publicidade no Brasil, especializou-se numa grande arte: retratar celebridades, na maioria das vezes tiradas de seu contexto, para contar algum tipo de história. Ao colocá-las em lugares estranhos, com roupas pouco usuais, ou em qualquer situação que nos faça ver celebridades de uma outra forma, Jairo sempre deu um toque especial e surpreendente àquilo que todos acham conhecer.

Ao decidir passar um período sabático em Nova York, supostamente para não fazer nada além de ir à Broadway ou aos shows do Village, aconteceu com ele o que acontece quando também somos tirados do lugar: passamos a ver a nós mesmos - e aos outros - com olhos diferentes. O descanso se tornou novamente trabalho, resultado da inquietação que segue todo artista. E essa mudança de perspectiva produziu algo extraordinário, que ele mais uma vez colocou em forma de livro.

Em You Are Not Here (Editora do Autor, R$ 160), Jairo mostra o que fez ao longo de dois anos na capital metropolitana do mundo. Dia após dia, dedicou-se a retratar gente dentro de um vagão de trem do metrô: o mesmo banco, do mesmo vagão, do mesmo trem, no mesmo horário. Ao todo, retratou 1.500 pessoas, das quais aparecem 456, após um processo de edição que faz do livro uma galeria em papel.

Inversão de pensamento, de ponto de vista, talvez de valores, Jairo usou Nova York para mudar, ou reciclar-se. Em vez de colocar gente conhecida em um lugar e papel desconhecidos, fez precisos retratos de gente desconhecida no seu lugar de sempre. E o resultado é extraordinário, não apenas pelo tempo e esforço empregados, que dificilmente outro fotógrafo um dia repetirá.

You are Not Here é estranho, insólito e impactante. Para muita gente, conhecer alguém é algo que leva tempo. Para isso, queremos saber quando e onde a pessoa nasceu, seu nome, onde vive. Ouvimos suas histórias. E passamos a gostar ou não do resultado. Jairo, no entanto, mostra que um estranho, ou toda uma vida, se pode conhecer apenas num instante.

Produz perfis fotográficos que, ainda que sempre no mesmo cenário, contam em silêncio uma infinidade de histórias. A biografia de cada retratado está inscrita nas rugas, nas marcas do corpo, nas roupas, no gesto, no olhar. Não precisamos perguntar seu nome, endereço e história de vida para sabermos quem são.

A diversidade humana desfila diante das lentes do fotógrafo secretamente instalado no trem. São todos literalmente passageiros, mas naquele momento se transformam em estátuas de si mesmos. As imagens impressionam, não somente pelas emoções mudas que transpiram de cada um. Mostram uma espécie de determinismo da alma, onde a psiquê predomina de tal forma que aflora em todo o nosso exterior.

Um bom exemplo disso, tirado entre minhas fotos favoritas do livro, são as imagens de um mesmo homem, fotografado em duas estações do ano, distintas como o verão e o inverno, com roupas completamente diferentes, de acordo com a época. Mudou a propaganda atrás dele no vagão, o dia, o clima, a roupa, a estação, mas o homem, de volta ao mesmo lugar meses depois, permanece o mesmo - a mesma expressão vazia, invariável, de desesperança, ou enfado. Difícil descrever, porque as imagens aqui são melhores que as palavras, para nos fazer sentir.

Se por um lado podem condoer, os retratos de Jairo por outro também comovem com a alegria despreocupada, a energia, a esperança e uma série de outras emoções que carregamos todos os dias simplesmente ao ir para o trabalho. Tatuagens, chapéus, sapatos: cada elemento com que alguém compõe a si mesmo se torna revelador dos mais diferentes impulsos.

Depois de Público, seu livro de retratos de personalidades, e Privado, em que desnuda as celebridades, suas fantasias que mostram gente midiática como algo real, Jairo virou a si mesmo no avesso. E, curiosamente, continua sendo Jairo. Reúne mais uma vez elementos da literatura e do jornalismo, fantasia e realidade, em fotografia impressa.

Seu livro é grande, custa caro, e para muita gente pode parecer desses que servem apenas para enfeitar a mesa de centro de uma sala fastidiosa. Prestar atenção nele, porém, é como abrir as portas para o ser humano, sua diversidade, e o que há de extraordinário na sua mundanidade. Sugere também que olhemos o espelho, onde podemos fazer sobre nós mesmos o exercício que Jairo inventou para fazer pensar seu leitor. Pode ser assustador.

Marco de Bari e a arte de viver com leveza

O fotógrafo Marco de Bari, que trabalhou por três décadas na Editora Abril, a maior parte delas em Quatro Rodas, costumava dizer de si mesmo que tinha um olho ruim e outro no qual faltava visão de profundidade. "Mas é o bastante para mim", emendava. Realizava tantas proezas, acho, por causa desse espírito. Bari fazia a vida parecer fácil. Mesmo diante das tarefas mais difíceis, encarava tudo com leveza. Lidava bem com as pessoas, que se tornavam suas amigas. E com o trabalho, apesar de muitas vezes complicado.

Eu o conheci em 1993, estranhamente, na África. Ele fotografava como freelancer para a revista Viagem e Turismo, então dirigida por Jorge de Souza, que estava conosco num grupo de jornalistas convidados a conhecer a África do Sul e o Quênia. Lá, entre outras peripécias, empurramos juntos uma van por oito quilômetros na lama, o "black cotton soil" da savana africana, num lugar infestado por hienas e leões.

Acompanhando o jogo por telefone, comemoramos quando o Palmeiras saiu de uma fila de 17 anos sem títulos. Ao final daquela dura viagem, pulávamos, ríamos, rodopiávamos no amplo saguão de um hotel de luxo em Joahnesburgo, em meio às senhoras britânicas, que nos olhavam com uma sobrancelha de espanto, enquanto tomavam o chá das 5.

Combinamos então que em toda decisão importante nós dois deveríamos estar em algum lugar distante do mundo, certos de que era isto o que tinha nos dado sorte. O Palmeiras foi campeão muitas vezes depois disso, mas sempre queríamos saber onde o outro estava nas decisões. E brincávamos com isso.

Quando voltamos ao Brasil, a capa de Viagem e Turismo foi a mais impactante: a foto fechada no rosto de um xamã, emplumado e pintado de múltiplas cores na pele negra e gretada, que dava toda a dimensão misteriosa e selvagem da África. Com ela, a revista ganhou naquele ano o prêmio Abril de "Melhor Capa". Quando saiu o resultado, ri quietinho. E Bari também.

O que a foto não contava era a esperteza de Bari e Jorge. Embora tenhamos entrado numa aldeia masai de verdade e conhecido um rei tribal, o personagem de capa na verdade era um malandro que ficava em um posto de gasolina, na estrada para Nairobi. Pintava-se e emplumava-se para fazer fotos com os turistas. Quando eu o vi, estava sentado numa cadeira, em frente à lanchonete, fumando um Marlboro. Jorge e Bari o levaram a um canto e ali fizeram a sua foto. Que lhes custou, como custaria a qualquer um, algo como cinco dólares.

Seu trabalho o levou a muitos países e Bari não hesitava em se arriscar de verdade para fazer a melhor imagem. Tinha uma visão original de tudo para o que apontava a lente, de um avião a um arranha-céu. Mas não se gabava nem tinha a vaidade de outros fotógrafos. Gostava de ensinar aos mais jovens e trabalhava em função da equipe, o que fazia dele um profissional ainda melhor.

Era um bom parceiro, boa companhia, e tecnicamente impecável. Em Quatro Rodas, firmou-se pelo detalhismo, o apuro técnico, a abordagem do jornalista. Fotografar um carro em jornalismo é muito difícil - e Bari sabia o que fazer. Ele conseguia mostrar o carro, ainda que estivesse em movimento. Você podia ver o cenário, ter a sensação de velocidade, mas podia enxergar a máquina, nas formas e em cada detalhe, como se ela estivesse parada sensualmente numa loja - e iluminada por dezenas de holofotes.

Ele também tinha paciência. Quatro Rodas, por exemplo, desmontava seus carros de teste, peça por peça, para mostrar seu desgaste. Aquilo tudo era perfilado no chão e fotografado, mostrando o carro inteiro desmanchado. Era uma composição: e Bari fazia aquilo como ninguém.

Com 53 anos, Bari era jovem e cheio de vida. Adorava falar de seu time, e eu costumava brincar com ele que, por entender tanto de carro e futebol, devia também entender alguma coisa de mulher. Era casado com Juliana, tinha uma filha, Nicolle, e era 100% família - ou coração. Estava trabalhando quando a viga de um estúdio caiu em sua cabeça, matando-o e ferindo gravemente seu assistente, Daniel, de 25 anos. Morreu como viveu, trabalhando, fazendo o que gosta. Procuro ter seu espírito leve e pensar no que ele diria para nos animar, depois da sua perda, tão repentina, injusta, inaceitável. Mas não é fácil ser como ele. Estou tentando.

O estilo no seu estado mais elementar - e belo

"Privado", de Jairo Goldflus - ou um fotógrafo, o nu e um duplo mortal carpado

Especialista em retratar moda e celebridades usando a moda, Jairo Goldflus sempre disse que tinha dois bloqueios: fazer um livro e registrar mulheres nuas. O receio de fazer um livro ele me revelou quando fez o primeiro, Público, para o qual escrevi uma breve apresentação. O outro receio, de fotografar mulheres nuas, ele confessou no restaurante Maní, em São Paulo, num almoço em que o procurei para colaborar comigo, quando assumi a responsabilidade de editar a revista Playboy no Brasil.

Seu pé atrás se explica. Antes de mais nada, Jairo é um perfeccionista. A possibilidade de fazer algo abaixo de suas próprias expectativas faz um terreno novo, talvez oposto ao que teoricamente seja o seu trabalho da vida inteira, ser um campo minado. Porém, Jairo tem uma qualidade excepcional. Ele assume seu medo. No final, vai atrás do que tem medo. Enfrenta o campo minado. Passa por ele, não sabemos se com uma explosão ou outra. E sai do outro lado impecável, com sua blusa preta e tênis All Star coloridos.

Agora, Jairo pegou o desafio duplo, da mesma forma que um ginasta tenta pela primeira vez o duplo mortal carpado: fazer um livro novo - e de nus. O título: "Privado". Já seria uma boa ideia, em contraste com o "Público", mas Jairo testou o perfeccionismo, e a iniciativa de desafiar territórios antes proibidos, como a alma da  criação. O homem retrata o nu desde os tempos das cavernas e essa história já passou pela escultura grega clássica e o renascentismo, até chegar aos grandes fotógrafos contemporâneos. Como fazer algo novo? Como mostrar algo que ninguém viu?

Não importa se os objetos da lente de Jairo são celebridades, gente rara da qual ele se aproxima pelo trabalho em revistas de estilo de vida. Quando uma mulher está nua, celebridade ou não, se reduz à natureza elementar. E a resposta para o novo, para a beleza inédita, é o ponto de vista muito pessoal de Jairo: a diferença está no olho, na maneira de ver, na interpretação do nu. Ao lançar o foco sobre a mulher, Jairo eliminou tudo o mais. A roupa. O cenário. Trabalhou apenas com o fundo infinito. Em preto e branco. O que se vê é apenas, e realmente: a mulher. Como ele a vê.

A técnica, a inspiração, aquilo que fez dele uma dos fotógrafos de estilo mais respeitados do país, celebram agora uma beleza anterior, desmascarada de tudo, especialmente daquilo que aparentemente sempre foi o foco de seu trabalho: a roupa. Jairo mostra agora que a moda, na realidade, não é nada senão a extensão de quem a veste. O estilo, ou melhor, a beleza, já estão lá. No seu estado estado mais elementar. E belo. Ao tirar a roupa de suas modelos, Jairo continua fazendo a mesma coisa. Igual. Talvez, melhor.

O melhor do Brasil

Há alguns anos, escrevi para uma revista da Editora Abril um perfil de Gabriela Duarte, a atriz da TV Globo, que entrevistei no estúdio de seu marido, o fotógrafo Jairo Goldflus. Fiquei fascinado pela ampliações de retratos de gente famosa que ele fotografara e formavam uma enorme galeria - poucos brasileiros conhecidos não passaram por ali. Mais interessante, entre elas havia muitas fotos inéditas, que ele fazia somente para si mesmo e guardava como uma espécie de coleção de arte particular.

Não esqueci desse dia e, para minha surpresa, Jairo também não esqueceu. Sempre disse que havia gostado muito do que eu escrevera sobre sua mulher e que se tornara um leitor regular do que eu fazia. Escrever sobre gente exige certa perspicácia para entender rapidamente o ser humano, alcançar profundidade e evitar aquele tom de bajulação para o qual muitos se inclinam diante de gente considerada importante. É uma tarefa tão difícil quanto tirar algo de especial de um retrato às vezes simples, em que apenas se enquadra o rosto do personagem. Creio que, quando se trata de produzir uma obra que envolve ao mesmo tempo informação objetiva e um pouco de arte, eu e Jairo temos o mesmo desafio e a mesma abordagem.

Recentemente, Jairo me procurou, dizendo que decidira trazer à luz o seu tesouro até hoje reservado a poucos olhos. E que andava fazendo fotos exclusivas para publicar tudo em um livro. Queria que eu escrevesse a introdução, o que fiz com prazer. E o resultado é uma bela obra, intitulada "Público", que começa a chegar de forma seletiva às livrarias. Além do seu trabalho para a imprensa, que lhe permite galvanizar celebridades, Jairo empenhou-se em capturar figurinhas carimbadas, como Sebastião Salgado, mais acostumado a estar atrás das lentes que diante delas. E nos apresenta uma galeria de gente que faz o Brasil se tornar um país mais rico, interessante e importante. Um trabalho de arte que é, também, um registro histórico dos nossos tempos pelo que tem de melhor: as pessoas.

"Público" revela um talento singular: Jairo faz retratos simples se tornarem complexos, ao mesmo tempo em que, quando cria poses e interpretações, faz com que as coisas mais bizarras pareçam absolutamente simples, até naturais. Faz pensar sobre a natureza do ser humano e nosso capital fundamental, que o da mudança por meio da imaginação. Alguns podem dizer que, como autor da introdução do livro, eu tenda também ao tom bajulatório ou à falência da objetividade. Mas é difícil não ver o bem de um trabalho com arte pela arte - sobretudo em tempos nos quais o brasileiro e a sua cultura, tão dissolvidos no imenso redemoinho da indústria de massa global, carecem tanto de valorização.