Colocando os quadros na parede de casa, volto a olhar para eles com a velha cumplicidade, nesse reencontro que às vezes temos com a gente mesmo - cada quadro um momento e seu significado. Mas este, o cavaleiro... Este, é difícil ainda hoje de olhar.
Penduro, com coragem. A data de quando o pintei - pela primeira vez, digamos - é 1997. Nesse ano, eu ainda terminava de escrever meu primeiro romance, Filhos da Terra. E, no pouco tempo de descanso, comecei a desenhar e pintar personagens do livro, talvez como uma forma de ajudar que tomassem vida.
Saiu um cavaleiro, dos muitos que estão no romance - um imigrante italiano, de colete, visto por trás. Eu o dei a minha mãe, por ser o romance inspirado na história e nas histórias de meu avô: uma saga de imigrantes telúricos, que fizeram fortuna e depois perderam tudo com o café.
Minha mãe aceitou o quadro, o livro não. Quando eu disse que o romance era inspirado na história de vovô, ficou furiosa. "Mas seu avô, não tem nada a dizer sobre ele", vociferou.
Ela tinha seus amargores com o pai. Falava dele, às vezes, com raiva. Uma vez, quando reclamei que não me dava beijos, como outras mães, respondeu com estas palavras: "você queria o quê? Meu pai matava meus cachorros a paulada".
Assim eram os italianos da Bolonha: capazes de te dar a própria camisa suada, por amor, mas um amor endurecido na lida do campo, na aridez da terra, na luta contra tudo e contra todos, muito difícil de explicar.
Quando lancei o romance, em 1998, em uma livraria de São Paulo, todo mundo apareceu - amigos de infância, colegas de trabalho, todos os familiares. Minha mãe, não. Andávamos meio brigados. E aquele livro... Para ela, aquele livro, não.
Para mim, foi um grande momento. Eu tinha passado muito tempo e empenhado muito sacrifício para aquilo acontecer. Desde os 18 anos, ia visitar meu avô, ainda vivo, muitas vezes, na chácara onde morava, em Suzano, com minha tia Malfisa. Aproximando-se do último dos seus 96 anos, ele estava surdo e falava sozinho. Cantava para mim modas de viola e músicas que tinham vindo com os italianos, com mais de um século de existência. Às vezes, eu lhe fazia perguntas, anotando num caderno.
Dizia-lhe, aos 18 anos, que queria escrever um livro. Ele ria. Para ele, não importava. "Isso está em você", dizia.
O livro não importava para ele e parecia não importar a minha mãe. Assim ela fazia parecer e foi assim durante toda a vida. Passaram-se os anos e ela jamais disse uma palavra sobre Filhos da Terra. Até uma tarde, poucos dias antes de suas morte, no hospital, ao fim de dois anos em que se descobrira com câncer.
Eu estava sentado na cadeira, diante da cama, e ela me olhava, fixamente. Por fim, falou.
- Filho, você é um fraco - disse. E aí, pensando um pouco, acrescentou: - Mas, se não fosse assim, talvez não escrevesse coisas tão bonitas.
Falou então tudo o que pensava dos meus livros. Por último, falou de Filhos da Terra.
- Fico admirada com sua imaginação - disse ela. - O engenheiro perseguido pelo vento. Como você pensou nisso?
Pouco depois que ela morreu, passamos eu e minha irmã Lara a cuidar das coisas que estavam no apartamento dela. Quadros que eu tinha pintado e lhe dado de presente voltaram para as minhas mãos. Entre eles, o cavaleiro de Filhos da Terra.
Levei a tela para o sítio, onde pretendia escondê-lo em algum lugar. Mas, de repente coloquei o quadro no chão, junto com as tintas, enfiei nelas as mãos e descarreguei nele tudo o que sentia. Tristeza, frustração, tudo - sobretudo, acho, raiva.
Essa foi a segunda vez em que pintei esse quadro.
O romance está na estante, e muita gente diz que ainda é a melhor coisa que escrevi.
O quadro, uma vez eu joguei no lixo. Foi resgatado pela minha mulher. Agora lido melhor com ele. É mais um quadro na parede de casa. Não é mais ele que me faz lembrar.
