Antes da primavera

Claudio nasceu aqui e cuida das vinhas como seu pai. Mora a  quilômetros de Soave, num casa de mais de meio século entre vinhedos que vêm passando de geração em geração. Nos três dias que ali passamos, o vimos caminhando nos vinhedos, amarrando galhos e podando as videiras com o cuidado de um japonês e seus bons aí.

Nos seus 55 mil metros quadrados plantados, cultiva  valpolicella, pela qual recebe 130 euros por 100 quilos de uva - o dobro do que recebem plantadores de soave, uva autóctone do vilarejo mais próximo, à  sombra do castelo dos Scala. Habitado entre os anos 1000 e 1300, conquistado sucessivamente por suevos e italianos de Veneza e Verona, tornou-se propriedade de uma família de mecenas desde o século XIX. Hoje, como uma coroa de pedra, encima galhardamente o pequeno burgo murado.

Claudio entrega as uvas em setembro à cooperativa e recebe o dinheiro dividido em cinco vezes por ano. "Dá para viver, sem luxo", diz ele. Tem um restaurante que funciona em fins de semana, onde deixo um brasileiro cozinhando em seu lugar. "Tenho de cuidar do vinhedo,  é muito trabalho", afirma. "E já  estou um pouco velho."
"Ma i vecchi cuccinano meglio", eu digo.

Ele ri.

Claudio aluga 5 apartamentos na sua torre de pedra pelo airbnb. Quem cuida disso é o filho mais novo, Matteo, que estuda Direito em Verona. Abana a cabeça. "Para que serve isso?" , lamenta. "Advogados são importantes", digo. "São eles que bebem o vinho!"

Claudio ri de novo. Me leva ao fundo do galpão e me entrega duas garrafas de tinto sem rótulo. Valpolicella da casa, pequena produção que ele mantém para consumo próprio.  Pergunto quanto é. "Regalo", diz ele, e sorri.

Na Itália, terra de meus avós, a generosidade inunda o dia.

Anita Já chegou

Anita, o romance. Já à venda. Agradeço a todos que puderem dar suas estrelas e deixar seus comentários nos sites de venda, além de compartilhar suas impressões sobre o livro nas redes sociais.

http://www.saraiva.com.br/anita-um-romance-sobre-a-coragem-9424111.html

https://www.amazon.com.br/s/ref=nb_sb_noss/131-8314275-6946704?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&url=search-alias%3Daps&field-keywords=anita+thales+guaracy

http://www.livrariacultura.com.br/p/livros/literatura-nacional/romances/anita-46480035

A educação como saída para o Brasil

Certa vez, ao entrar no apartamento de minha mãe, quando ela estava já aposentada há muito tempo, encontrei sobre a mesa um exemplar do Caminho Suave - a mesma velha cartilha com que ela me ensinou a ler e escrever, aos quatro anos de idade. Perguntei o que fazia aquilo ali. "Descobri que o zelador é analfabeto", disse ela. "Estou ensinando ele a ler e escrever."

Minha mãe foi professora, na mais nobre das posições, que é a de dar as primeiras letras. Muita gente não se dá conta da importância disso. Ao cruzar com o zelador, tempos depois, ele, que nunca havia me dado atenção, me parou na porta do elevador. "Você é filho da Marlene?" - perguntou. Com a resposta positiva, tentou de todas as formas explicar como era grato a minha mãe. "Agora eu já posso saber que ônibus eu estou pegando", explicou.

Naquele resumo singelo estava tudo: aprender a ler faz o homem olhar o mundo de um jeito completamente diferente. A educação abre o mundo para o cidadão. Transforma o indivíduo e um país. Quantas vezes fomos parados na rua, eu e minha mãe, por algum aluno antigo dela, que vinha cumprimentá-la. Já adultos, não se esqueciam da professora. E vinham, gratos, dizer o quanto ela tinha sido importante para eles.

Conto isso porque sei que a experiência de ser professor hoje é muito diferente. Embora minha mãe jamais abandonasse sua vocação, poucos hoje têm coragem de encarar essa missão. Uma pesquisa recente mostrou que hoje ninguém quer ser professor no Brasil. Não é só por causa do salário. Não há alunos. Gente que queira aprender. Que veja, na educação, perspectiva de vida.

Tenho uma prima, Thais, que foi professora do ensino público. Sua escola era sitiada pelos traficantes. Alunos entravam armados na sala de aula. Intimidavam qualquer um. Minha mãe, que faleceu há oito anos, talvez lhe dissesse algo alentador. Eu não soube o que lhe dizer, quando ela desistiu.

Tenho outro primo, Rogério, diretor de uma escola pública num bairro de periferia em São Paulo. Ele continua a trabalhar. Mas vai para a escola diariamente como um trooper vai para a guerra. Não posso dividir aqui as histórias que me conta. Mas são de arrepiar.

Sem educação, o Brasil vai ficando sem saída. É preciso um poder transformador muito grande para fazer esse círculo vicioso girar novamente no bom sentido.

Minha mãe tinha fortes paixões políticas. Uma delas foi Leonel Brizola. Quando eu era editor de política e assuntos nacionais em Veja, ela me obrigou - algo que eu não podia fazer de jeito nenhum, na posição em que estava - a pedir um autógrafo em seu nome para o velho caudilho, durante a campanha presidencial de 1989.

Brizola defendia como ninguém a ideia da transformação pela educação, por conta da sua experiência pessoal, de menino pobre que devia tudo à escola. Levava isso a sério e como governador do Rio Grande do Sul e depois do Rio promoveu os maiores programas educacionais já vistos no Brasil.

Como jornalista, escrevi sobre brizola como sobre qualquer outro político. Pessoalmente, eu o achava um orador brilhante, mas muito xenófobo e politicamente meio atrasado. Agora que já não tenho minha mãe, e um pouco mais velho, acho que ambos - ela e Brizola - tinham razão. E que gente como eles - na sala de aula e na política - é que salva o mundo.

Assassinato em Trancoso fere a estética na festa da elite

Dia 20 de janeiro passado, sexta-feira, um crime a sangue frio interrompeu a festa de São Sebastião, padroeiro de Trancoso, o arraial mais badalado do país, no litoral baiano. No Quadrado, o centro do antigo povoado de pescadores, hoje transformado em um shopping com piso de areia onde se arrasta o chinelo para restaurantes e butiques com preços da Europa, um rapaz de dezesseis anos foi morto com um tiro à queima-roupa.

A morte do rapaz em meio à festa religiosa foi um crime anunciado. Autor sabido de dois assassinatos, antes de ser morto, o rapaz não era incomodado pela Justiça. Todos ali tinham conhecimento de que o irmão de um daqueles a quem matara o havia jurado de morte. A polícia, inclusive. Em vez de prender o primeiro criminoso, porém, a inação com ares de cumplicidade deixou que o vingador o espreitasse na festa.

O Quadrado, um dia após a festa

A lógica é clara. Da mesma forma que os policiais ignoram os chics e famosos puxando o tradicional baseado nas mesinhas ao ar livre, naquela ilha de legalidade da maconha desde sua descoberta pelos hippies na década de 1980, eles fazem vista grossa também a crimes mais graves. A polícia em Trancoso não prende ninguém. Como no resto do Brasil, livra-se informalmente dos criminosos, fechando os olhos como fecha o nariz. Deixa os bandidos matarem uns aos a outros. Economiza esforço, processo, cadeia. Não existe cadeia no Quadrado. Mas há um cemitério.

Como se tratava de crime de vingança, e a vítima era também um criminoso, a Justiça local não fez muita questão de ir atrás do assassino. É algo comum no interior. No Brasil distante da metrópole, não é só a polícia que faz cara de paisagem diante do crime. A sociedade local costuma ser leniente com criminosos cujo delito entende ser legítimo. Seja pela motivação do criminoso, seja pela eliminação de algum indivíduo indesejável. É uma Justiça própria, em que certas mortes são aceitas, e até mesmo incentivadas, com a anuência tácita das autoridades policiais.

Isso não quer dizer que ninguém se importou. As principais queixas em Trancoso não foram, porém, quanto ao crime, e sim em relação à forma como aconteceu. Na noite de sábado, numa festa em uma mansão à beira-mar conhecida como Casa de Iemanjá, para a qual fui admitido com uma fita do Bonfim cor de rosa no pulso, uma senhora elegante de São Paulo, depois de dançar um pouco de acid music, queixava-se numa roda da demora na remoção do cadáver. Uma indesejável interferência na suas férias de verão.

O problema, segundo ela, não era o assassinato em si, nem o fato de o criminoso estar à solta, e sim o incômodo, que paralisou temporariamente a festa.  Achou demais ele escolher logo a concentração cheia de gente endinheirada para acertar suas contas, em vez de um beco escuro qualquer. Estava certa de que aquela intrusão imperdoável na vilinha de conto de fadas tinha sido para incomodar os bem nascidos."Foi muita ousadia", disse ela.

Na volta da festa, uma outra elegante madame num vestido azul, que deixava à mostra toda sua espinha dorsal, com o tortuoso balanço e a conversa malemolente de quem acabara de consumir drogas pesadas, alertava candidamente seus acompanhantes a caminho de uma pousada. "Aqui em Trancoso há uma realidade de tráfico de drogas da qual a gente não se dá conta", afirmava, sem lembrar que, se o assassinato do rapaz tinha algo a ver com isso, a existência do tráfico devia-se a gente que, como ela, pagava caro pelo seu produto final.

Em Trancoso, onde ainda não chegou o espírito da Lava-Jato, a Justiça segue adormecida, assim como os mais ilustres representantes da elite, que ali encontram-se de férias também da crise que assola o país e da própria onda de violência crescente, que ali fez uma incômoda e breve aparição. Dois dias após o assassinato do rapaz na festa de São Sebastião, por volta das 21 horas, o publicitário Nizan Guanaes cantava de pé os parabéns pelo aniversário de uma amiga na pizzaria Maritaca. Enquanto isso, na mesa ao lado, o dono do estabelecimento, sentado com outros clientes, queixava-se do preço dos restaurantes em São Paulo, onde dizia ir não mais que três vezes ao ano.

Quando eu observei que ali uma pizza com guaraná para dois custava mais de 300 reais, ele mudou o discurso, queixando-se dos custos, especialmente dos funcionários, "mais caros que em São Paulo". Apesar disso, gabava-se de uma vantagem. Ali, os clientes podiam pagar. "Há 26 aviões estacionados no aeroporto esta noite", disse ele, para ilustrar o tamanho do poder econômico circundante.

No paraíso de Trancoso, em que comprar um diamante usando chinelo é sinônimo de elegância social e existencial, um inglês dono de uma casa com cinco suítes no Quadrado negociava a venda do imóvel para um belga, ao preço próximo de 1 milhão de libras inglesas. Amante da caipirinha, das brasileiras e sem precisar do dinheiro, pensava em ir embora porque o Brasil, afinal, está perdendo a graça. Perguntou a mim, numa reinterpretação britânica do português, como andava a operação "Leva-Jeito". E era o único saudosista a lembrar dos antigos tempos em que Trancoso ainda era um achado hippie. "Quando cheguei aqui, quinze anos atrás, o Quadrado tinha outro espírito", dizia ele, balançando a cabeça. "Hoje, parece mais um shopping center."

Anita e Garibaldi: a maior história de amor de todos os tempos

Eu sempre senti o desejo de escrever sobre Giuseppe e Anita Garibaldi, mas hoje já não sei bem se era mesmo um desejo ou um pressentimento. Achava sua história fascinante, e escrevê-la uma tarefa ambiciosa, já que muitos julgam conhecer bem seus personagens. O que eu tinha de novo a dizer sobre eles?

Como uma mensagem divina, às vezes temos uma visão. A minha foram aqueles mastros batendo através das janelas retangulares, na casa da infância de Garibaldi, em Nice. Ali, achei que o tinha compreendido, afinal. E mais: achei ter entendido o papel em sua vida - e vice-versa - da mulher que ele realmente amou.

A casa onde nasceu Garibaldi, na antiga Nizza dos tempos em que esse pedaço da França ainda era Itália, fica em frente ao porto. Ali Garibaldi cresceu, olhando aqueles mesmos mastros se entrechocando do lado de fora. Dormia, respirava, vivia o mar.

Foi criança de pé no chão, pelas vielas estreitas da cidade velha, no alto do morro debruçado sobre o Mediterrâneo: ele viu aquelas ruas, como eu via; ele viu o mar azul cerúleo, trazendo as pedras roliças, na orla onde hoje se perfilam lojas, restaurantes e um cassino; viu o horizonte onde céu e mar se fundem desde tempos imemoriais.

Eu creio que entendi a gênese de Garibaldi, o herói. O que ele sonhava. O que queria. E, como uma extensão dele mesmo, entendi a mulher que amou. E sua importância. Para ele, maior que a dele mesmo.

Para escrever direito um romance, como este que sai agora em abril pela Editora Record, é preciso entrar nos personagens, estar no seu tempo, viver sua vida, buscar seu sentido original e verdadeiro. Como acontece com os atores que interpretam personagens reais na TV ou no cinema, um autor precisa encarnar cada uma das pessoas a quem ele dá novamente a vida. Enquanto escrevemos, aprendemos com eles, sentimos o que sentem, agimos coerentemente com isso, e assim a história ganha cor, dimensão, realidade.

Por algum tempo, para escrever Anita, eu tive de ser Anita, e sobretudo Garibaldi, que conta, do seu ponto de vista, a história da mulher que ele conheceu como ninguém.

Hoje todo mundo estranha quando me vê de barba comprida, que deixei crescer ao longo dos últimos meses. Insconscientemente, não bastou eu tentar me sentir como Garibaldi; eu quis parecer Garibaldi, viver Garibaldi, para conhecer Anita e interpretar o que hoje, a meu ver, me parece ser a maior história de amor de todos os tempos.

Uma barba, para mim, não é apenas uma barba: tem algo de primitivo, de guerreiro, de certo espírito indomável. Durante o tempo em que escrevi o romance, eu fui Garibaldi. Passei com Anita as mais lindas - e também as mais duras horas. Não foi fácil, inclusive para quem está em volta.

Durante a semana em que escrevi a passagem mais dramática do livro, minha mulher reclamou que eu andava intragável. Disperso, no jantar só olhava para o prato, esquecido de comer. Isso é ela mesma quem conta: nem lembro. Mas sei que ela tem razão. Eu transpirava bile, dor, revolta, raiva. Fiz ela sofrer comigo. (Meu amor, perdão). Mas ela entende. E ajuda.

Enquanto eu vivia nesse mundo paralelo, criado no trânsito entre a mente e o teclado do computador, algo foi mudando em mim. Uma maior compreensão da coragem, do heroísmo, da mulher, da mãe, do casamento, do sentido da vida. Um livro não funciona, não causa seu efeito, se no processo da escrita o autor não vive tudo o que está ali.

Só assim um romance sai verdadeiro, fruto da experiência humana. O leitor só recebe o impacto de um romance se o autor passar primeiro por ele. Anita foi, para mim, como o choque contra um caminhão.

Saí de Anita diferente. Não tirei a barba. Algo do livro ficou em mim. Não sei quanto tempo vou conservá-la. Felizmente, minha mulher compreende a barba, suas implicações. Gosta, incentiva. Vive comigo as mais estranhas travessias. Sofre junto, se alegra, me conforta nas horas mais certas. Algumas vezes ela diz que eu posso ser lido como um livro. Ela sabe, sem eu dizer nada.

Garibaldi teve muita sorte. Eu também.

Podemos escolher o que sentimos

Certa vez, ouvi de um sábio chinês que o sentimento não tem tempo. Você pode sentir a mesma coisa que sentiu na infância, com a mesma intensidade e o realismo de quem está sentindo aquilo pela primeira vez.

Sempre pensei nisso pelo lado negativo da balança. A ideia do sábio chinês é de que você tem de resolver os conflitos do passado. Não perdoar, apenas, pró-forma, como se fosse uma concessão ao perdoado. Ao contrário do que muitos pensam, o perdão não é para quem é perdoado. É sobretudo para quem perdoa.

Ao perdoar, mudamos o significado do sentimento, para que a raiva, a tristeza,  o rancor e o ressentimento deixem de nos machucar - o que os psicólogos chamam de "re-significação".

Se você não resolve sentimentos conflituosos do passado, esse passivo de sentimentos venenosos vai  se acumulando. A pessoa fica rancorosa, amargurada, e até doente.

Perdoar significa perder essa carga ruim que vamos acumulando quando não resolvemos sentimentos negativos que vão surgindo ao longo da vida. Perdoar deixa quem perdoa mais leve. Você esquece, deixa de sentir. E isso traz saúde.

Há também o outro lado. Se o sentimento não morre, assim também é o amor. Você pode amar uma pessoa com quem viveu há muito tempo atrás. O sentimento vem, volta, parece que renasce. Mas é que ele nunca saiu de lá.

Uma história de amor não vai embora. A menos que você a apague. Mas, nesse caso, talvez fosse melhor não apagar. Todo amor é algo para se lembrar.

O coração é grande. Quem teve mais de um filho sabe como é possível amar muito a mais que uma pessoa e da mesma forma. Cabe muita gente num só coração. Porque com o amor romântico seria diferente?

Não se apaga um antigo amor. Mas podemos lidar com ele também de forma diferente. Para poder seguir adiante. para mudar de vida. Basta re-significá-lo.

Todas as pessoas da sua vida ficam com o seu lugar. Na tapeçaria dos sentimentos, ajudam a formar a trama de quem somos. Há belos tapetes de um só fio. Há tramas com fios e cores diferentes e que rendem desenhos complexos. Todos podem ser belos.

Um homem é quem ele nasce, o que ele aprende, mais a soma de suas experiências. Podemos escolher também o que sentimos. Para nos aproximar dos sábios chineses, de sabedoria tão grande quanto seus bigodes proverbiais.

A Conquista do Brasil nos lembra de conquistar o mundo

Lançado pela editora Planeta de Portugal em outubro passado, A Conquista do Brasil segue com velas enfunadas em águas portuguesas. É um prazer estar na mesma editora portuguesa que tem em seu catálogo autores brasileiros como Lya Luft, Edney Silvestre e Fernando Morais. Grande editora também em Portugal, possui um vasto portfólio, que vai de ficcionistas tão diferentes quanto Jo Nesbo, Carlos Ruiz Zafón e Rick Riodan a personalidades sagradas ou consagradas como Nelson Mandela e o Papa Francisco.

A capa da edição portuguesa

Quando estive em Lisboa, na volta de uma feira do livro em Frankfurt, me dei conta de como era despropositado Portugal ter sido o último país da Europa que conheci. Distante no extremo da península, é uma Europa isolada e única, onde, estranhamente, se falava português.

Eu me sentia curiosamente em casa. A arquitetura lembrava o Brasil colônia: aquelas janelas retangulares, que em Portugal são de pedra branca e no Brasil, onde não havia pedra igual, se utilizou a madeira brasileira,  moldou o jeito de morar e ser do colonizador e nos deu uma herança cultural única no mundo.

Sobretudo, vi em Lisboa algo da educação que recebi de família. Os portugueses são tão cuidadosos que o ônibus anuncia a parada a cada minuto. "Dois minutos para a estação tal... Um minuto para a estação tal... Estação tal".

Os portugueses são europeus no sentido clássico da palavra, educados, cultos e discretos. E seu vinho e sua cozinha são tão familiares quanto deliciosos. Assim como na Itália, eu podia entrar em qualquer restaurante e escolher o prato correndo o dedo no cardápio de olhos fechados.

A Conquista do Brasil me mostrou como esse antigo elo ainda é profundo. Ele não está no passado. Está no dia a dia, no sangue, nos hábitos. Em alguns vícios, também. É uma conexão que nos interessa. Pode nos ajudar a compreender a nós mesmos, e poderia nos ajudar a crescer, a nos lançar também ao mundo, com as caravelas contemporâneas.

O Brasil vive muito preso em si mesmo, tentando resolver sempre as mesmas questões, sem olhar para fora. Temos de ser mais ousados, mais conquistadores, como os antepassados que aportaram nas praias brasileiras, afrontando tantos perigos. O Brasil precisa ser maior. Só assim será melhor também aqui dentro. Para isso, é preciso antes de mais nada querer conquistar o mundo. E atravessar o mar.