A mais livre das mulheres

Quando eu pensava em escrever meu primeiro romance, aos 18 anos de idade, costumava dirigir de São Paulo até Suzano, onde ficava a chácara de minha tia Malfisa, que lá morava com meu avô e muitas histórias repletas de perigo.

Ali, por algum tempo, no final da década de 1960, com risco da própria vida, minha tia havia escondido um grupo de amigos, guerrilheiros contra a ditadura. Todas as vezes em que eu a visitava lá, pensava que, de certa forma, a chácara continuava meio esconderijo.

Tia Malfisa falava de política com convicção, mas, para ocultar aqueles que o regime chamava de "subversivos", era preciso também muita coragem e generosidade.

Um de seus primeiros empregos foi o de revisora no Diário da Noite e assim conhecia muitos jornalistas, a maioria dos quais, de uma forma ou outra, defendia a liberdade - a começar pela liberdade de expressão.

Ser livre, então, era perigoso - e ela era a mulher mais livre que nós da família conhecíamos. Fazia uma porção de coisas que naquele tempo - e falo da década de 60 - eram pouco comuns para mulheres. Fumava. Tomava cerveja. Falava o que pensava. E nunca casou.

Lembro dela entrando em nossa casa, um apartamento térreo no bairro da Liberdade, no jogo final da Copa do Mundo de 1970 - não haverá outra igual, pois aquela tinha Pelé, pela primeira vez havia transmissão direta em cores pela TV e o povo brasileiro estava meio cansado de sofrer.

Tia Malfisa, que adorava futebol e acima de futebol o Palmeiras, irrompeu porta adentro com um bando de amigos, agitando bandeiras, cantando e pulando de cerveja na mão - e o jogo, que se afigurava uma goleada, ainda nem havia terminado. Saíram incontinenti para a rua, inebriados pela vida, como se fosse carnaval. Eu tinha apenas seis anos e lembro de pensar: quando for adulto, quero ser assim.

Ela só andava de fusca, e andou de fusca a vida inteira, mesmo quando o carro virou peça de museu. Quando eu ainda era criança, pediu o fusca de meu pai emprestado e deu uma batida feia. Saiu ilesa, daquela vez, e lembro de meu pai desolado, olhando o ferro retorcido que antes era um veículo, sendo depositado no pátio que servia de garagem.

Não escapou tão bem de outra batida, em que prensou o braço esquerdo. Dali em diante carregaria aquele bracinho atrofiado, por muito tempo quase imóvel. Mas continuava dirigindo o fusca, usando um braço só.

Segundo minha mãe, minha tia nunca casou por ter tido na juventude uma grande frustração amorosa - supostamente, enamorou-se de alguém sem saber que era casado. Mas acho mesmo que ela gostava de ser livre - e livre ficou.

A bem da verdade, chegou a tentar o casamento durante dois anos, com Jurado, um sujeito muito simpático, mestiço de japonês, louco por ela. Como a tia não tinha filhos, sempre que eles vinham em nossa casa visitar, Jurado nos trazia presentes - para mim, e minha irmã, Lara. Só queria agradar. Mas a tia passara dos 40 anos, estava já acostumada demais a viver sozinha e logo achou a vida conjugal uma amolação.

Não tendo filhos, acabou tendo muitos. Eram as crianças da escola, como professora e depois diretora. E eram como filhos os muitos sobrinhos, de quem sempre foi tão próxima. Especialmente de minha irmã Lara, caçula da sobrinhada. Para os sobrinhos, era uma mãe melhor que uma mãe. Porque, como tia, podia ser mãe, sem dar as broncas nem ter os grilos de mãe.

Minha tia era uma das poucas pessoas que me defendia em qualquer situação, mesmo quando eu estava errado, mesmo quando a pessoa com quem eu brigava era a irmã dela, a minha mãe. Talvez por isso, era também das poucas pessoas que tinham o direito de falar qualquer coisa comigo - e eu escutava sem discutir.

Tinha aquele poder de fazer a gente, mesmo depois de adulto, se sentir ainda amado e querido como criança. Talvez por ter passado toda a minha infância perto dela, ela fazia eu me sentir como nos tempos em que, na Casa Verde, abria a porta do quarto dela, que dava para a rua, com uma escada feita de lajota vermelha. Eu passava o dia brincando e vinha suado, deitar ali, para refrescar as costas na lajota, sempre fresquinha, ou esperar passar a chuva de verão, e voltar a brincar.

Por viver solteira, minha tia sempre morou com meus avós; quando meu avô ficou viúvo, e velhinho, pode-se dizer que passou a viver com ela. Deixaram a casa térrea da Casa Verde e mudaram-se para Suzano, onde ela lecionava.

Eu aparecia com meu gravador K-7 na mão, para passar o dia ali. Colocava o gravador, ouvia meu avô cantar, e no meio das canções, colhias história de família com que aos poucos ia tecendo Filhos da Terra, cujo título original, Iusfen, era o nome dele - José - no dialeto bolonhês.

Às vezes, ele parava de cantar para esfregar as pernas com limão - um remédio caseiro que neutralizava a coceira das varizes, dizia .

Minha tia cuidava dele, ou ele dela, enquanto lá fora fazia um sol de rachar. Ela me ajudava na comunicação, porque meu avô, já passado dos 90 anos, não apenas estava surdo como àquela altura monologava às vezes sem direção.

Foi a paciente testemunha de todo o trabalho que tive para começar Filhos da Terra, um romance que mostra a dura cepa daqueles italianos que encontraram um Brasil ainda bruto e selvagem. Fazia muitas coisas como antes, como matar as galinhas no quintal da Casa Verde dando um tlec no pescoço, ou estrangulando-as com o pé sobre o cabo da vassoura.

Nascida no campo, gostava da roça e, na cidade, sentia-se prisioneira. Gostava de viajar, viajava conosco sempre, e mesmo já muito idosa ia para o sítio da montanha que hoje está na guarda de minha irmã - gostava de ficar sozinha, precisava do campo, precisava de paisagem.

Essas raízes de contadina, que brotavam nela vindas de um passado que no romance parece hoje um pouco mitológico, estão na realidade no sangue, na educação, no exercício do amor passional - tudo aquilo que nos une em família, com uma identidade só.

Um amor turbulento, excessivo, por vezes destrutivo, que por vezes parece raiva, ou ódio, ou desamor, mas é no mundo um amor como não tem outro maior.

Tia Malfisa faleceu ontem, no único dia da vida em que lhe faltou o coração. Disse à irmã, minha tia Mafalda, que dormira mal, sentia-se fraca, não queria dar trabalho e era hora de partir. "Já vivi muito", disse ela. Foi tia Mafalda, com quem ela morava nos últimos anos, quem isto contou, a minha irmã.

A coragem que me falta nesses momentos foi aquela com a qual, resoluta, tia Malfisa foi buscar sua paisagem no céu, mais livre do que nunca, nos deixando desolados nestes tempos de pandemia, que não permitem sequer um adeus.

Em Filhos da Terra, quando Iusfen - o narrador - lamenta ser o último e mais inútil dos irmãos, é lembrado de que era por ele, por meio de suas histórias, que todos viviam, na memória e na ação. De tia Malfisa, também penso o mesmo, da forma como aprendi, e que em família se ensinou: enquanto viver um de nós, todos viverão.

As coisas perdidas

A família, os elos cortados e a luz poente na super metrópole



Penso nas coisas perdidas, árvores caídas com o vento, que viram sinal do tempo, deixando um vazio na paisagem. Penso na mãe que já não vejo, mãe de um tempo benfazejo, tempo que também não retorna, enviado como ela não sei para que céu. Penso em meu pai, que ainda está por perto, mas ao mesmo tempo distante, como se tivesse sido bastante o tempo da minha criação. O tempo da família, que ficou atrás como a mobília, e deu lugar a uns poucos versos.

Penso nos amigos dispersos, pelo tempo e pelas obrigações, e penso que ainda somos todos os mesmos, próximos e fieis e queridos, um pouco mais vividos, talvez um pouco mais sofridos, e sinto falta do aconchego da amizade.

É como se a roda viva fizesse perdida a juventude, esta que não precisaria acabar nunca, porque ela mora no peito, a despeito do que acontece com os cabelos mais brancos. Penso na liberdade perdida, a liberdade de andar e brincar na rua da infância, a rua sem medo, menos quando diziam que vinha o homem do saco. Penso na confiança arrancada do peito, a melancolia dodo tempo que meu filho jamais terá; da vida em casa de meus avós, desperdiçada continuidade.

Sinto falta dos elos cortados, sinto falta dos outros que não vejo. os outros que prezo ainda mais que antes, pois não importa estar longe, de estarmos indolentes, ruminando a vida; sofro por mim e por eles, angústia que no final é só minha, pois todos entendem melhor, assim penso, que a vida segue dessa forma, é seu natural.

A angústia é só minha, como são também minhas são as flores, o torvelinho da água, a chuva de verão; as paisagens que não serão perdidas na espiral da memória, ou apagadas na indiferença do tempo; talvez as pessoas devessem ser como as árvores, que quando caem descobrem mais um pedaço de céu.

Deslizo estes pensamentos no caderno quadriculado com a ponta da minha Jotter, querendo ficar um pouco mais; não perdi a sensação do vento no rosto, não eprdi os meus desertos, que enchi com o coração; não perdi o prazer simples do homem andando na rua, esquecido na multidão, nem de ver a vida próxima, os rios de lanternas vermelhas no fim de tarde, a metrópole ensanguentada pelo sol poente, que se enfia sob as pontes da Marginal; os bueiros que exalam seu hálito de sepulcro, os mendigos de olhos negros, os seguranças de ternos mal ajambrados; as janelas enegrecidas pela fuligem da cidade.

Perdemos aquela calma do passado, trocado pelo frenesi, mesclado à indiferença, acabou-se o tempo de olharmos para nós mesmos, o que dizer então de olhar para os outros; perdemos o hábito de parar o relógio, de jogar baralho após o almoço de domingo, de tirar a soneca, de não fazer nada, esquecer o tempo. Perdemos muito do sentido, dos laços, das antigas salvaguardas, da importância essencial da vida sem objetividade, sem informação imediata, do direito ao esquecimento; perdemos assim as esperanças, e mergulho dentro de mim mesmo, como quem vai ao poço beber.

O casamento e a felicidade

Qual é a fonte do bem mais desejado pelo ser humano

Oito entre dez pessoas casadas que usam a internet, segundo recente pesquisa, frequentam sites de relacionamento. Surpresa? Creio que não.

Recentemente, li um artigo na revista da Folha, da psicanalista Luciana Saddi, que respondia a pergunta de uma leitora, alarmada com os milhares de acessos a páginas virtuais de namoro para pessoas casadas. Queria saber se “nunca estamos felizes e sempre vamos procurar diversão fora do casamento”.

Talvez Luciana devesse ter respondido algo um pouco mais confortador. O que ela fez foi devolver a dúvida à leitora.

“O sentimento de satisfação depende de fatores como voracidade, equilíbrio emocional, possibilidade de formar vínculos e capacidade de aguentar dor e perda”, escreveu ela. “Mas quem disse que a realidade não exige renúncia? Ou que o casamento torna as pessoas mais felizes e menos sozinhas?”

A busca pela felicidade parece não ter mais um caminho claro, ainda mais nos dias de hoje, o que produz certa aflição. Mas a vida não tem qualquer obrigação de nos apresentar respostas claras e definitivas para absolutamente nada.

Conforme nos lembra o falecido psicanalista americano Anthony Storr, autor do ensaio Solitute – A Return to The Self, a idéia de que o casamento é a principal fonte da felicidade é relativamente recente na História da Humanidade. O casamento monogâmico não era tão importante para os gregos, os romanos ou em qualquer outra sociedade pré-vitoriana.

Nem mesmo na Bíblia há uma fórmula única. No Gênesis, Adão e Eva são criados uma para o outro, modelo para a união monogâmica. Moisés, que escreveu as tábuas da lei, personagem fundamental não apenas da tradição judaica como católica e também muçulmana, era polígamo. Pelo que dizem as escrituras, Jesus muito provavelmente er aum asceta, muito embora os revisionistas e alguns ficcnionistas contemporâneos hoje tentem relacioná-lo com Maria Madalena.

No passado, ser feliz podia significar realização no trabalho, sucesso com a criação dos filhos, afeição familiar, relações de amizade, expressão em forma de arte. Cita pessoas que nunca se casaram e se consideravam muito felizes, para dizer que um indivíduo pode estar sozinho, sem ser necessariamente solitário ou infeliz.

A idéia de que o casamento monogâmico é essencial para a felicidade vem dos Século XVIII, com forte influência moralista da igreja católica. As mudanças de comportamento dos anos 1960 que levaram à aprovação da lei do divórcio na maioria dos países ocidentais, porém, mudou esse cenário.

Com a lei, a sociedade assume que a liberdade individual e o direito à busca da felicidade são valores superiores ao contrato do casamento. Esse princípio abriu as portas para uma era de maior individualismo, hoje capitalizada pela internet, com a possibilidade tecnológica de acesso a informação e contatos que favorecem também a liberdade.

A felicidade é algo mais amplo e complexo do que ser feliz no casamento. E uma coisa não depende exclusivamente da outra. A felicidade pode advir em grande parte do relacionamento amoroso, se isto for importante para o indivíduo. Ela, porém, não tem necessariamente ligação com o casamento ou qualquer outra maneira do indivíduo adaptar-se à convivência. O importante é conviver sem perder a ligação amorosa, o que para muitos não se dá necessariamente pela coabitação ou os moldes da família convencional.

No passado, o modelo da família católica servia à estabilidade da instituição do casamento, também como pressuposto de que a segurança produzida por esse ambiente favorecia o suporte e o amor necessários à criação dos filhos. É verdade que as crianças precisam de segurança e afeto, mas hoje não se sabe exatamente se o casamento é o modelo exclusivo pelo qual elas se desenvolvem de uma boa forma, nem aquele com o qual se garante a harmonia doméstica.

Há hoje muitos filhos de pais separados que acreditam terem ganho experiência, facilidade de convivência, novas formas de inteligência e até mesmo mais e melhores relações afetivas por compartilharem de mais de uma família. Não existem regras gerais nesse departamento, até porque o que pode ser ruim para um é bom para outro.

O caminho da felicidade é resultado de um conjunto de fatores do qual a vida amorosa é uma parte importante, mas não a única. E depositar todas as esperanças de felicidade em uma coisa só, seja ela qual for, faz com que a vida seja vivida de maneira parcial. O que, no final, resultará sempre em alguma forma de insatisfação.

Quando nos sentimos incompletos, a tendência do ser humano será sempre olhar para o lado – ou, como acontece na internet, para a porta da esperança virtual onde se imagina que poderá sempre surgir algo capaz de preeencher o vazio.