Minha mãe foi professora, na mais nobre das posições, que é a de dar as primeiras letras. Muita gente não se dá conta da importância disso. Ao cruzar com o zelador, tempos depois, ele, que nunca havia me dado atenção, me parou na porta do elevador. "Você é filho da Marlene?" - perguntou. Com a resposta positiva, tentou de todas as formas explicar como era grato a minha mãe. "Agora eu já posso saber que ônibus eu estou pegando", explicou.
Naquele resumo singelo estava tudo: aprender a ler faz o homem olhar o mundo de um jeito completamente diferente. A educação abre o mundo para o cidadão. Transforma o indivíduo e um país. Quantas vezes fomos parados na rua, eu e minha mãe, por algum aluno antigo dela, que vinha cumprimentá-la. Já adultos, não se esqueciam da professora. E vinham, gratos, dizer o quanto ela tinha sido importante para eles.
Conto isso porque sei que a experiência de ser professor hoje é muito diferente. Embora minha mãe jamais abandonasse sua vocação, poucos hoje têm coragem de encarar essa missão. Uma pesquisa recente mostrou que hoje ninguém quer ser professor no Brasil. Não é só por causa do salário. Não há alunos. Gente que queira aprender. Que veja, na educação, perspectiva de vida.
Tenho uma prima, Thais, que foi professora do ensino público. Sua escola era sitiada pelos traficantes. Alunos entravam armados na sala de aula. Intimidavam qualquer um. Minha mãe, que faleceu há oito anos, talvez lhe dissesse algo alentador. Eu não soube o que lhe dizer, quando ela desistiu.
Tenho outro primo, Rogério, diretor de uma escola pública num bairro de periferia em São Paulo. Ele continua a trabalhar. Mas vai para a escola diariamente como um trooper vai para a guerra. Não posso dividir aqui as histórias que me conta. Mas são de arrepiar.
Sem educação, o Brasil vai ficando sem saída. É preciso um poder transformador muito grande para fazer esse círculo vicioso girar novamente no bom sentido.
Minha mãe tinha fortes paixões políticas. Uma delas foi Leonel Brizola. Quando eu era editor de política e assuntos nacionais em Veja, ela me obrigou - algo que eu não podia fazer de jeito nenhum, na posição em que estava - a pedir um autógrafo em seu nome para o velho caudilho, durante a campanha presidencial de 1989.
Brizola defendia como ninguém a ideia da transformação pela educação, por conta da sua experiência pessoal, de menino pobre que devia tudo à escola. Levava isso a sério e como governador do Rio Grande do Sul e depois do Rio promoveu os maiores programas educacionais já vistos no Brasil.
