Não vamos nos desesperar

Não, não vamos nos desesperar.

Claro que o zero a zero diante do México não foi uma beleza, mas também não foi um desastre. O Brasil esteve um pouco mais consistente que diante da Croácia. O México apenas se defendeu. Deu alguns chutes, perigosos, é verdade, mas de longa distância. Era o que podia fazer. E o Brasil desperdiçou quatro boas oportunidades dentro da área.

Se a lógica ainda vale alguma coisa, podemos dizer que o Brasil está bem perto da classificação. Mas e o bom futebol? Sim, aquilo que gostaríamos de ver: o Brasil jogando bonito, e mais competitivo, com a pegada, a rapidez e a efetividade da Copa das Confederações?

O técnico Luis Felipe Scolari testou algumas mudanças que acabaram sendo ruins. Colocou Ramires no ataque, no lugar do contundido Hulk, para proteger mais o lado direito, muito frágil diante da Croácia. Resultado, não melhorou a defesa e perdeu um atacante. No intervalo, tirou Ramires para entrar Bernard. Depois trocou também Fred, que anda meio parado no ataque brasileiro. Nada surtiu muito efeito. No final, o México nos deu ainda um sustinho derradeiro.

A esta altura, Felipão já deve saber o que precisa fazer para o Brasil melhorar. Ele segurou Paulinho no time até agora, mas as coisas não estão andando bem para o ex-jogador do Corinthians. Com pouca mobilidade, foi o pior do time, tanto no desarme quanto na armação. E ainda perdeu um gol de cara com o goleiro. O Brasil jogou muito melhor na fase de preparação com Ramires no seu lugar. É o que deve acontecer de novo se Paulinho não melhorar.

Por que Felipão não deixou Ramires no lugar de Paulinho, passando-o para o meio de campo, tirando-0 para a entrada de Bernard no ataque? É difícil desvendar a cabeça de um técnico. Acredito que Felipão sabe que com Ramires no meio o Brasil joga melhor: tem mais mobilidade, velocidade e marca melhor. O técnico está apenas insistindo com Paulinho e pode ser que essa seja sua carta escondida na manga para a próxima fase. Essa seria uma boa surpresa para os adversários em um time que se tornou meio previsível.

É muito possível que ele d~e ainda mais uma chance a Paulinho. Felipão é fiel ao que gosta. Manteve Júlio César, confia no goleiro, apesar de não estar jogando em um grande time. Acredita também em Fred e no próprio Paulinho. Não se pode criticá-lo. Fez bem em não ceder a pressões imediatistas para tirar Oscar, que é hoje o nosso melhor jogador. Precisamos ter paciência, como ele vem tendo.

Contra o México, Neymar apareceu menos, mas foi bem. Quase marcou um gol, de cabeça, fundamento que não é o seu melhor. O goleiro mexicano, que fez uma grande partida, tirou a bola quando já estava praticamente dentro do gol. Neymar teve mais alguns lampejos, mas não se pode esperar que resolva sempre tudo sozinho.

O Brasil vai melhorar, até porque os adversários, a partir da próxima fase, precisarão atacar mais, uma vez que só passarão para a fase seguinte com vitória. É uma mudança importante. Com o mata-mata, todos os times serão mais agressivos, inclusive contra o Brasil. E isso criará mais espaços para o time brasileiro jogar.

O México conseguiu se defender bem. Fez um bloco compacto, amontoou jogadores ao redor de Neymar e bateu forte para inibir os jogadores brasileiros e truncar o jogo, não deixando-o correr. Fechou espaços pelas laterais, onde o Brasil tem armado seu ataque, e contou com a estrela do goleiro, que parecia imantado, atraindo todas as bolas que iam para o gol.

Este zero a zero foi pouco, é verdade, mas é normal a equipe ir se estruturando na primeira fase. Felipão ainda tem margem para fazer algumas experiências até as oitavas de final. Aí, então, é que a Copa vai, de fato, começar.

A presença do passado

O México é um sítio arqueológico: por toda parte, se sente a presença do passado. As pirâmides, próximas da cidade do México, uma cidade grande como São Paulo, com menos prédios, por temor dos tremores - estruturas reforçadas, com colunas cruzadas, para suportar abalos símicos como os que já resultaram em tragédias coletivas. O vasto parque, cercado por montanhas vulcânicas, cortado por canais, onde no passado havia um grande lago, e no lago uma grande ilha, na qual vivia o grande povo azteca - os mexicas, de onde os mexicanos tomaram seu nome. Os espanhóis varreram a cidade azteca do mapa, demoliram seus templos de pedra, passaram a fio de espada seu orgulhoso imperador, que vestia um cocar de penachos azuis e liderava um povo guerreiro que subordinara seus vizinhos ferozmente: mas de alguma forma pode-se sentir seus fantasmas ali.



Do alto do hotel Nikko, pela parede envidraçada de onde eu avistava esse cenário em minha passagem relâmpago pela cidade, não sabia que encontraria ali meus próprios fantasmas. Numa manhã livre, apenas algumas horas, decidi visitar o museu antropológico, a quinze minutos de caminhada; queria ver as esculturas toltecas, maias e de todos aqueles povos bárbaros que habitaram a América Central; e a grande sala mexica, com suas paredes de pedra negra, onde atrás de um vidro está o cocar de Moctezuma, que teria sido dado de presente a Cortez, seu algoz, antes da traição dos visitantes conquistadores e cobiçosos; e, no fundo do salão, sob o jato de luz que jorrava de um spot no teto de pé direito altíssimo, a Pedra do Sol, peça mais importante da coleção, pela concentração de significado, materialização da teoria circular da vida para os aztecas, com os ideogramas das estações, que giram ao redor do deus guerreiro, segurando na mão dois corações sangrando - seu almoço ou seu jantar.

Fui embora, impressionado; passei pela ala central do museu, a céu aberto, com um lago povoado da vegetação nativa que ao tempo mexica abundava no lago de Tenochtitlán; passei pela grande coluna azteca com um chapéu metálico, ao redor da qual jorra uma cascata permanente, como um véu d'água circular, descendo sobre o chão; saí em direção às barracas dos camelôs, que ficam diante do museu à espera dos turistas, vendendo máscaras coloridas de luta livre, flautas andinas, canecas pintadas. De repente, parei: ali estava, miniatura esculpida em pedra verde, imitação da obsidiana, produto mais precioso do lendário passado mexica, uma réplica da Pedra do Sol. E me lembrei de que minha mãe me dera uma peça como aquela - ou melhor, aquela peça, provavelmente comprada naquele mesmo lugar, tantos anos antes, quando voltara de uma viagem ao México; sempre vinha com alguma lembrança, ela que colecionava colheres turísticas e outras quinquilharias, uma maneira não somente de mostrar apreço aos outros, mas de contar de si mesma; logo ela, que falava muito, mas pouco dizia realmente de si.

Caí em mim: eu andava pelos lugares de minha mãe, os mesmos lugares, o mesmo museu, a mesma calçada, a mesma barraca. Olhava para aquilo como ela tinha feito; saí dali a sentir aquela presença, como a sentiria novamente mais tarde ao ver, no aeroporto, às três da manhã, na vitrine da madrugada, o sombrero negro, como o que ela também me trouxera, com certeza comprado ali mesmo - quem compraria um sombrero, aquele trambolho para o transporte, exceto no próprio aeroporto, já perto de embarcar?

Tomei o avião pesado de sono e de alma; ali minha mãe tinha feito descobertas, as mesmas que eu; encarara os despojos místicos mexicas, talvez com o mesmo assombro; as salas onde abundavam os sinais da religiosidade mexicana, pobre, colorida, e ao mesmo tempo sombria, com seus esqueletos e espantalhos e xamãs; um povo que mistura vida e morte, e que nisso talvez tenha sabedoria, eu que hoje percebo, com a memória de minha mãe, como a morte está mesclada à vida, nos acompanha, não sai de nós; a morte dos outros, com quem temos de aprender a viver, e a nossa morte, antes que nossos filhos passem sobre as mesmas calçadas, talvez fazendo as mesmas perguntas.

Minha mãe faleceu há dois anos, mas de certa forma nada passou; ela continua dentro de mim, eu a vejo nas sombras, nos lugares que passo, no prato que como, em palavras que ouço; na reza do meu filho, que ensinei a rezar como ela me ensinou ("proteja papai, mamãe, eu e tooodas as criancinhas do mundo", e tinha que ter aquele "tooodas as criancinhas do mundo").

Tenho vontades de chorar, tenho ganas de revolta, tenho crises de impotência, por não poder voltar atrás; tenho ódio da crueldade divina, que nos coloca no mundo para conhecer a felicidade máxima e nos tirá-la; artífice de um mundo efêmero, onde toda a esperança é sempre provisória. Me pergunto todos os dias, olhando o riso do meu filho, como é possível ser feliz depois de se descobrir o sofrimento da perda sem retorno; a alegria das crianças nos ilumina, nos conforta, é o que nos salva, é um pouco de saúde no meio da loucura, mas lá dentro fica uma sombra, como se fossemos agora somente um resto do que fomos.

Minha vida com minha mãe não foi perfeita, brigávamos como inimigos, ela tinha um amor destrutivo, egoísta, insensível e feroz; era no entanto o maior amor que eu conheci, violento e voraz; era, de todo modo, o único amor de mãe que eu tinha. Eu fui tudo o que ela não queria para mim, por isso conspirava contra minha felicidade, a ponto de me confundir entre o amor e o ódio que eu lhe devotava, talvez em igual medida; descobri, porém, que nem com a morte de minha mãe me separei dela; continuo a conviver com os mesmos conflitos, a dialogar com ela, porque ela não está apenas na minha carne, no verde dos olhos, nos cabelos claros, nuns jeitos e manhas que se apanha às vezes em fotografia; ela está dentro de mim, companhia permanente, que salta diante dos meus olhos a qualquer instante, como no México, no México de seus fantasmas vivos - mais vivos, talvez, do que nós mesmos, porque os fantasmas, esses sim, são para sempre.

Realismo feito de sangue

The Strain (ed. William Morrow, U$26.99, 401 pág.)

É difícil explicar de onde vem a fascinação humana pelo sangue – e tampouco pelo medo, que transformou os filmes e livros de terror num gênero tão popular quanto as histórias de amor. É certo que esse magnetismo macabro começa na adolescência, fase em que o ser humano começa a entrar em contato com a excitação do perigo de forma imaginária – para muita gente, ela não acaba nem na vida adulta. Também é certo que não há nenhuma versão mais rica e aparentemente inesgotável no filão das histórias de terror quanto o vampirismo, fórmula que se renova com a mesma facilidade com que a clássica figura do Conde Drácula se levanta do caixão, como se nascesse de novo a cada noite.

Essa atração pelo sangue é que move Guilllermo del Toro, um aficcionado das histórias de terror que conseguiu transformar sua obsessão adolescente num negócio lucrativo como diretor de cinema e, agora, na ficção literária, também com todos os ingredientes para um futuro filme. Nascido em 1964, em Guadalajara, no México, Del Toro acaba de escrever em parceria com o escritor e roteirista de cinema americano Chuck Hogan o primeiro volume do que se anuncia como uma trilogia: The Strain (“Tensão”), que está sendo publicado nos Estados Unidos pela editora William Morrow (U$26.99, 401 pág).

Del Toro pode ser considerado um mestre do terror contemporâneo, com a ajuda que os recursos hiper-realistas da era digital podem dar aos seus filmes sedentos de sangue. Em The Strain, ele ressuscita o velho vampirismo com um enredo que tem tudo de roteiro cinematográfico e adicionado ao hiper-realismo. Esse efeito é obtido com uma riqueza de detalhes e um enquadramento tão perfeito na vida contemporânea que a multiplicação de vampiros entra quase como uma consequência natural da vida de hoje.

A partir da descoberta de que todos os passageiros de um avião pousado no aeroporto JFK, em Nova York, estão mortos – mas uns tão mortos quanto os outros -, o leitor pouco a pouco é levado a envolver-se com a história de uma ameaça em escala mundial, graças à transmissão de um virus vampirizante, cuja origem está na lenda de um misterioso conde, alto, bonzinho, meio esquerdo e misteriosamente desaparecido chamado Sardu.

Hoje a ameaça dos virus é uma grande paranóia mundial - vide a disseminação do receio da gripe suína, por acaso, vinda também do México, onde a tendência ao exagero e à mistificação parecem ser parte da índole nativa. Del Toro sabe disso – e trata de misturar esse medo contemporâneo à mais clássica e proverbial das paúras, nascida desde o tempo em que os pobres aldeões da Romênia olhavam para os sombrios castelos medievais e diziam com seus botões que algo de bom não podia sair daquelas silhuetas sinistras.

Del Toro não é um versátil especialista novato no mundo do terror. Começou sua carreira nos anos 1980 com uma empresa batizada de Necrofia, onde prestava serviços de maquiagem para filmes do gênero - trabalhou, por exemplo, para Dick Smith, de O Exorcista. Sua obstinação no tema o levou a dirigir o primeiro filme em 1993. Cronos é a história de um antiquário que adquire a eterna juventude graças a um achado entre os objetos de sua loja. O preço secreto disso, porém, é que ele se torna um vampiro.

Com Cronos, roteiro original assinado por ele mesmo, Del Toro obteve sucesso imediato. Não apenas ganhou os principais prêmios do cinema mexicano como levou s prêmios de crítica e público em Cannes e recebeu uma indicação ao Oscar de melhor filme estrangeiro. Catapultado pela fama em uma indústria sedenta por talentos para o entretenimento, estreou em Hollywood em 1997 com Mimic (Mutação, em português), no qual colocou Mira Sorvino como protagonista no combate de uma criatura geneticamente modificada para matar baratas e que acaba virando uma ameaça para toda Nova York.

Del Toro prosseguiu na seara com A Espinha do Diabo (2001), produção espanhola de Pedro Almodóvar , a sequência de Blade (2002), com Wesley Snipes incorporando o velho caçador de vampiros, a adaptação para o cinema da graphic novel Hellboy e o Labirinto do Fauno, sucesso de público e crítica, com três indicações ao Oscar, ambientado na Espanha franquista. Agora, prepara a filmagem de O Hobbit, romance que precedeu O Senhor dos Anéis na obra de Tolkien.

Fã de Alfred Hitchcock na infância, ele cultiva como o velho mestre uma forma de aparição em todos os seus filmes: católico praticante, em algum momento, coloca neles imagens de santos de sua coleção particular. Fiel à sua obsessão, é meticuloso e não abre mão de fazer apenas o que gosta. Já possuiu uma empresa própria, a Tequila Gang, e transita bem tanto como produtor alternativo como entre os grandes estúdios de Hollywood. “Ter opções é uma das chaves para ser desobediente”, afirma.

The Strain possui, claro, aquela esperada série de chavões que fazem a delícia dos amantes do gênero – um milionário que deseja a imortalidade a qualquer preço, Manhattan como cenário inicial da ameaça mundial, aquela mulher sedutora que uma com mordida se transforma em atração letal. Como nos romances e filmes de James Bond, as histórias de vampiro são um gênero em que o leitor sempre sabe mais ou menos o que vai encontrar – o que nesse caso é sinônimo de diversão garantida.