A crise do mercado do livro e o futuro da literatura

Nas últimas semanas, começaram a surgir as primeiras notícias mais concretas da queda anunciada do mercado editorial brasileiro, pelo menos da forma como o conhecemos.

A Livraria Cultura, segunda maior rede de livros do país, pediu concordata e entrou no período judicial em que precisa apresentar uma proposta de pagamento aos credores para não ser liquidada.

A Saraiva, que já vinha renegociando pagamentos com as editoras, depois de um período de inadimplência, cortou 20 da sua centena de lojas num processo de reestruturação que deve estar longe de terminar.

A Companhia das Letras, editora com um dos maiores catálogos do país, teve seu capital vendido para a Penguin Random House, que já era sócia minoritária e tem mais cacife para segurar as contas.

É o fim do livro? Não, é um novo começo. Entre as editoras, existe a tendência da concentração, para que as empresas possam ganhar com a chamada cauda longa - vendas de muitos títulos, agregadas, dão alguma receita. E aumenta a importância da publicação digital, ou da autopublicação, que deixa de ser a alternativa de quem foi rejeitado pelas editoras, para aos poucos tomar o lugar do mainstream.

Isso vale tanto para os livros de não ficção, aí incluída a autoajuda, que já tem grande força no livro digital, quanto na literatura. Ela, que assim como o cinema já teve seus arautos do apocalipse, não está acabando. Pelo contrário. Muda o processo de criação, de divulgação e comercialização, mas a literatura nunca foi tão importante e ativa quanto agora.

O romance sempre teve um papel fundamental no desenvolvimento humano. A literatura é a vanguarda das ideias, que são o começo da ação e, portanto, das grandes mudanças. Basta dar alguns exemplos do passado, como 1984, em que George Orwell já imaginava um mundo em que todos eram vigiados em tempo real. Ou Viagem à Lua, de Júlio Verne, que já previa no século XIX o disparo de um bólido tripulado ao satélite da Terra, para voltar com auxílio da gravidade lunar.

Tudo aquilo que se imagina hoje é o primeiro passo da realidade de amanhã. A literatura tem ainda o poder de penetrar na alma humana, formar o indivíduo, que nela pode recolhee a mais profunda e verdadeira fonte de ensinamentos: a experiência humana.

Em vez de perder com a crise do mercado editorial e do livro impresso, a literatura ganha força inaudita com o advento da internet. Ela permite que hoje qualquer um escreva em qualquer lugar do mundo - e seja lido.

Como atividade profissional, isso exige também uma adaptação aos novos tempos: a formação de redes de leitores e o uso de mecanismos de venda também virtuais. Mas isso não é o fim da literatura ou do livro. É, pelo contrário, sua renovação mais impactante desde Gutenberg.

A Criação do Brasil: para entender e mudar o país

A Criação do Brasil (1600-1700), meu novo livro, revela o lado pouco conhecido, violento e surpreendente da expansão brasileira continente adentro, no nosso segundo século de colonização. E mostra a formação da sociedade brasileira, cujas raízes se estendem até os dias de hoje. (À venda na Amazon neste link)

Quando comecei a pesquisa, acreditei que já sabia bastante sobre esse período da história. O começo do bandeirantismo, as invasões holandesas - aquilo que se ensina nas escolas, episódios sem relação entre si. Imaginei um ano de trabalho e foi o que prometi à editora Planeta.

Como estava enganado! Em tudo - incluindo o tempo que levaria para concluir o trabalho, que foi três vezes maior.

A pesquisa me levou a uma barafunda de documentos antigos, atas perdidas, a maior parte dela em papel. À vastidão dos sermões e a míriade de cartas pessoais do padre Antônio Vieira. A obras de historiadores de língua espanhola, relatos de jesuítas e muitas outras fontes que revelaram uma história muito mais profunda e bastante diferente do que lemos nos livros escolares.

Fui também a campo, descobrindo às vezes lugares perdidos no meio da selva cosmopolita, que revelam grandes histórias. Como o Mont Serrat e o Forte São João, em Santos, para onde fui acompanhado do meu filho André. Assim, além de trabalho, a reportagem virou para mim diversão. E, para ele, também uma forma interessante de aprender história do Brasil ao vivo.

Ao fim e ao cabo, descobri que nada ou pouco sabia sobre o que aconteceu, na realidade. Primeiro, porque esse período da história sempre foi bastante negligenciado pelos historiadores.

Para começar, precisei entender que durante 60 anos o Brasil foi espanhol. A importância desse fato, ignorada pelos livros escolares, sempre foi deixada de lado pelos portugueses, pela vergonha de terem pertencido à Espanha, e pelos espanhóis, por terem perdido Portugal.

 Tive que retroceder no tempo e analisar a formação de ambas as Nações, tão próximas na língua, na origem e na trajetória, onde poder .e religião se mesclaram para a afirmação e expansão imperialista com um sentido sagrado, ou missionário.

Aprofundar o que a União Ibérica mudou na realidade daquela época me fez reinterpretar todas as coisas acontecidas nesse século e explica muito do Brasil: o avanço dos bandeirantes pelo sertão, agora sob uma só coroa, embora infringindo os limites administrativos do novo e imenso império; as invasões holandesas, que se deram não apenas por cobiça, mas para enfrentar o poderio espanhol, de quem os Países Baixos tinham se separado na Europa; a perseguição aos portugueses, que se tornaram mais numerosos em Lima e Buenos Aires, por exemplo, que os próprios castelhanos; o papel da Inquisição, mesclada a interesses econômicos.

A volta do Brasil ao domínio de Portugal não foi nada simples, depois de décadas que forjaram toda uma geração nascida sob o signo do "império onde o sol nunca se põe". E a então nascente elite brasileira teve papel fundamental na chamada Restauração portuguesa.

Foi surpreendente descobrir que os holandeses não foram expulsos do Brasil por Portugal, que fomentou a revolta discretamente, por ser aliado da Holanda na Europa contra a Espanha, e sim pelos senhores de engenho radicados no Brasil.

A nascente elite brasileira, que abria caminho para as riquezas espanholas, patrocinava o contrabando, produziu a expulsão dos holandeses e a retomada do império para Portugal, adquirindo um novo poder, nova identidade e influência sobre a própria Metrópole.

Nesse processo foram chave personagens extraordinários, alguns tão desconhecidos quanto fundamentais na formação brasileira, como Salvador Correia de Sá, espanhol de nascimento que foi o grande articulador da retomada do império português para Portugal, a começar pelo Brasil.

E o padre Antonio Vieira, português criado no Brasil, que, muito mais que os Sermões, clássico da literatura barroca luso-brasileira, foi um importante articulador político, colaborador direto do rei. Defensor da liberdade, questionador da escravidão tanto do negro quanto do índio, criou para Dom João IV um plano econômico que visava repatriar judeus portugueses para Portugal. Com sua influência e persuasão, chegou a abolir no país a Inquisição.

Os bandeirantes não eram nem sombra do que eu pensava. Nada dos heróis que viraram estátua. Eram gente que andava na mata de pé no chão, falava tupi e misturava a temeridade sanguinária dos índios canibais com a organização militar portuguesa: a gente mais feroz e inclemente que já existiu na face da terra.

Causam horror os relatos dos jesuítas espanhóis, verdadeiros templários do trópico, que organizaram exércitos para combatê-los, numa guerra cujos detalhes macabros a história brasileira convenientemente varreu para baixo do tapete.

O Brasil, em resumo, não era nada do que eu pensava. E aos poucos as coisas foram se aclarando - não apenas sobre o passado, como sobre o presente.

Como nos enganamos a nós mesmos! Imaginamos, por exemplo, que os índios desapareceram da nossa vida. Hoje vejo, porém, como deixaram para nós muito mais que o nome de ruas e cidades. Estão no nosso DNA, propositalmente esquecido.

E a política? Aos poucos, criou-se aqui uma elite que não tem fidelidade a ninguém. Num século dominado por portugueses, depois espanhóis, holandeses e novamente portugueses, eles aprenderam a viver com as mudanças e enraizaram-se num sistema de poder por meio do qual mandam geração após geração, imunes às mudanças do tempo. Assim passaram por diferentes impérios, regimes, sistemas econômicos e chegaram até aqui.

Assim como a dominação da costa brasileira pelos portugueses, contada no primeiro livro, A Conquista do Brasil (1500-1600), percebi como o segundo século da história brasileira é contado de forma tão superficial pelos livros escolares e pouco entendido de maneira geral.

A Criação do Brasil vai do contexto ao detalhe para a compreensão do vértice de todo o nosso passado, a gênese da nossa sociedade e sobretudo da elite brasileira.

O DNA que persiste no Brasil até hoje está aí, nesse século fundamental para a formação brasileira - como digo no livro, "raiz dos nossos mais monstruosos males e incomparáveis virtudes".

Não é possível entender o Brasil sem entender sua infância, que se manifesta no adulto, ainda que de forma pouco consciente. É o que se descortina com este livro. Meu desejo é que todos possam, com ele, ver, entender e sentir o que vivi.

Por que vivemos da mão para a boca no Brasil

Depois de escrever A Conquista do Brasil e agora A Criação do Brasil, dois livros que retratam a formação do país, aconteceu comigo uma transformação. Para mim, o Brasil como eu via, o país que achava que conhecia, não existe mais.

Hoje olho as pessoas na rua, os políticos, a fila do supermercado e vejo um outro Brasil, não o que se mostra, e sim a matriz daquilo que somos. Vejo tudo diferente, com se enxergasse o brasileiro nu.

Quando reclamamos de nossos problemas, e não entendemos por que somos assim - um país mergulhado em crises econômicas e institucionais cíclicas, sem projeto para o futuro, com uma classe política e econômica corrompida - não vemos as causas disso tudo. E o quanto isso tudo está dentro da sociedade brasileira. A corrupção, a deseducação, a falta de ética, como se diria nos evangelhos, tudo está no meio de nós.

Existem hoje muitos críticos do determinismo geográfico e histórico, segundo os quais não podemos atribuir nossos males à nossa formação. Seria fugir às nossas responsabilidades e atirar para o passado coisas que devíamos resolver hoje.

Porém, ao estudar a história, não se pode negar que o passado está não apenas no nosso sangue, por força hereditária, como por uma herança atávica no nosso comportamento individual e coletivo.

Atua e influencia o que somos hoje. E como seremos, pois só entendendo esse passado é possível ter mais consciência do que é preciso fazer para mudar.

Escamoeamos o nosso passado, varremos nossas verdades para baixo do tapete. Temos vergonha de muita coisa, preferimos entender. depois, não gostamos nem entendemos o jeito que somos.

Uma dessas verdades que a gente preferiu enterrar é que existe uma grande influência do índio no brasileiro, na nossa sociedade.

Essa simples declaração costuma ser rejeitada por muita gente, porque vive sendo negada desde o início da nossa existência como Nação. Mas é puramente uma constatação histórica e antropológica, da qual não escaparemos sem enfrentar a realidade.

O índio não desapareceu da sociedade brasileira. Não está restrito a tribos isoladas na Amazônia ou a reservas como o parque do Xingu. Ele ainda está no meio de nós, não apenas como nome de rua ou cidade. O índio ainda somos nós.

Tabu
Esse assunto sempre foi tabu, porque o brasileiro sempre tentou varrer o índio do mapa - fisicamente, primeiro, e depois da nossa história. Isso não muda o fato de que ele está no vértice da nossa sociedade. Sem esse elemento, é impossível entender nossos males. E também algumas de nossas virtudes.

Quando chegaram ao Brasil os primeiros portugueses, em 1500, havia cerca de 4 milhões de indígenas na América do Sul. Dois séculos depois, ao fim do período que estudo em A Criação do Brasil, havia 150 mil europeus na colônia brasileira, mas a população havia caído para pouco mais de 2 milhões de pessoas.

Essa redução dramática se deveu a alguns fatores. Primeiro, o genocídio dos índios da costa, que dizimou a nação tupinambá. Segundo, sua escravização, que aconteceu em escala muito maior do que costumam mostrar os livros escolares.

A Criação do Brasil mostra como os bandeirantes chegaram a criar campos de concentração com até 5 mil índios prisioneiros no território das Missões, do Paraguai até o Rio Grande do Sul. Menos de 20% deles chegavam vivos a São Paulo.

Houve também as grandes epidemias de "bexigas", doenças trazidas pelos europeus, especialmente a gripe, o sarampo e a varíola, que dizimaram índios em massa. Porém, a maior parte da população continuou sendo esmagadoramente indígena, parte pura e parte mesclada ao português.

Havia poucas mulheres que migravam de Portugal para a colônia. A matriz do brasileiro tem pai português e mãe índia. O bandeirante paulista era português e mameluco - filho de português e índia.

Andava no sertão descalço, como se vê em A Criação do Brasil, e até meados do Século XVIII sua primeira língua ainda era o tupi.

Fosse português ou mestiço, o bandeirante era um semibárbaro. Não respeitava as leis do império, as mais elementares. O padre Montoya, líder jesuíta das Missões, não citava o nome de Raposo Tavares, por considerá-lo a encarnação do demônio, matador impiedoso de índios.

Os bandeirantes não estavam longe de seus ancestrais antropófagos. Não se importavam de matar os prisioneiros e os tratavam da maneira mais cruel. De campos de concentração, levavam os índios capturados em grupos de oito, presos um ao outro pelo pescoço com gargalheiras de ferro. Quando um não acompanhava a marcha, os paulistas não se davam ao trabalho de soltar os grilhões: cortavam-lhe a cabeça com golpes de terçado.

Montoya, que seguiu uma bandeira de Raposo Tavares ate São Paulo, relatou que o caminho de Assunção a São Paulo, cumprido em 40 dias, era um tapete macabro de pedaços humanos.

Para escapar a sanções, corrompiam as autoridades. O padre Antônio Vieira já denunciava em suas cartas as "barretadas", suborno que os paulistas se gabavam de pagar às autoridades da Metrópole para continuar fazendo o que bem entendiam.

Raça bastarda

Nada disso faz tanto tempo, do ponto de vista histórico. Poucos brasileiros que realizarem exame de DNA, hoje bastante comum, deixarão de encontrar pelo menos uma pequena fração do sangue de algum ancestral indígena.

Apesar disso, o luso-brasileiro sempre ocultou ou negou sua porção índia. Instituiu um patriarcalismo envergonhado, que procurava apagar a origem da mãe.

A raiz indígena permaneceu oculta, esquecida como a nódoa de uma raça bastarda. Porém, muito do nosso comportamento, das nossas práticas, do nosso modo de ser foram transmitidos de geração em geração. Como ocultamos o índio de nós mesmos, não entendemos como vem dele também muito do nosso comportamento, ainda que de forma inconsciente, ou subliminar.

São muitos os sinais do índio em nós. Para começar, o indio não respeita autoridade. Até hoje, em aldeias como as do Xingu, o chefe comanda na base de dar presentes. E isso não é corrupção - é o dever do chefe. Espera-se dele que se dê presentes e se ele não os dá, perde o poder.

Quando imaginamos que a corrupção no Brasil vem do português, esquecemos o índio. O português corrompia o Conselho Ultramarino para continuar burlando as leis no Brasil, mas sabia que isso era crime. O índio não tem essa noção do pecado ou da moralidade no poder.

O índio não não guarda para o futuro. Vive da mão para a boca: caça e pesca quando tem fome. O brasileiro não guarda, pensa nem planeja para o futuro. Trabalha o suficiente para voltar ao ócio. Não faz poupança. Se tem dinheiro hoje, gasta tudo, sem pensar no amanhã. É o oposto dos japoneses, por exemplo, que vivem poupando.

Como resultado, coletivamente o Brasil não faz planos de longo prazo. Faz dívida, e não poupança para investir. Farreia nos bons momentos e depois cai de novo no buraco.

Vive nesses ciclos, com surtos de crescimento e queda, em vez de criar planos consistentes, em que se provê no presente para investir no futuro, base para o crescimento contínuo e sustentável.

Nas tribos indígenas, o chefe é um distribuidor de presentes e favores. Para eles, isso não é corrupção. É apenas como as coisas funcionam. Mantém o poder o chefe que mais dá presentes e pode sustentar mais gente. E as pessoas esperam ser sustentadas por ele.

Como fartamente estudado na antropologia política, é um sistema de trocas, que se pode comprovar nas reservas indígenas, onde as tribos funcionam como sempre. Certa vez em que fui ao Xingu assistir a um quarup, ouvi queixas de Jacalo, terceiro cacique kuikuro, dizendo que trabalhava muito, porque para manter seu status tinha de ar muitos presentes para todo mundo.

Corrupção é normal

No Brasil, os políticos mantém o poder por meio do favorecimento. E não vêem mal na corrupção. Os corrompidos também não. Ao contrário, esperam serem sustentados pelos senhores do poder, permitindo a estes que continuem tendo seus privilégios, por concessão do próprio povo.

O brasileiro reclama da corrupção política, mas não faz nada para mudar isso, nem se importa com ela, desde que esteja ganhando também. Se é ele que recebe, aceita o favor ou a negociata sem importar-se com as consequências ou o efeito multiplicador desse comportamento.

Há muitos outros sinais da presença indígena no brasileiro. O brasileiro adora comprar bugiganga e fazer rolo - trocar coisas. O brasileiro não respeita autoridade. O brasileiro fala mal de todo mundo, incluindo de si mesmo e da corrupção geral, para a qual quotidianamente contribui. Tende para a alacridade. De longe sabemos qual é o portão onde tem voo para o Brasil. É o único onde o pessoal fala alto, gritando uns por cima dos outros.

O índio vivia para matar o inimigo. Para ele, ao ir à guerra, só havia uma opção: ganhar ou morrer. Não havia prisioneiros: os vencidos eram todos mortos, sendo que os prisioneiros mais valorosos eram devorados. Não havia para o índio a opção de perder. Para o brasileiro, também. O brasileiro não gosta de ser vice nem no futebol. Não existe opção, a não ser a vitória.

Com exceção dos tupinambás, que foram dizimados, os índios não eram territorialistas. Eram nômades, que mudavam de lugar conforme rareavam os recursos no lugar onde se encontravam. O brasileiro também não tem apego à terra nem a preserva. fazia suas culturas como o índio, queimando o mato, e depois mudava, deixando para trás a coivara - a terra devastada.

Na falta de amor à terra, o índio combinou-se com o português, que vinha ao Brasil para fazer a vida e voltar à Metrópole. O Brasil sempre foi o lugar para ser explorado. A riqueza, porém, era levada para a Europa. Não importa a destruição que ficar para trás. Hoje, o brasileiro fica rico e pode optar por Miami, mas o princípio é o mesmo.

Atraso permanente
É preciso certa coragem para vencer a vergonha histórica e admitir que o índio somos nós. Ele não desapareceu: vive, incorporado à sociedade. Não é só nome de rua ou de cidade. É o povo brasileiro.

Claro que os portugueses e negros contribuíram - e muito - para o que somos. Assim como os imigrantes alemães, italianos e japoneses que vieram depois. Mas há uma matriz da brasilidade que ainda prevalece, até porque as outras se misturaram com ela.

Prevalece porque é dura, veio de um tempo de sobrevivência num mundo hostil, com um sentido de preservação como talvez não exista em outro lugar do mundo. Serviu à ocupação de uma terra inóspita, contra povos canibais e beligerantes, e que por muito tempo foi apenas e tão somente entreposto para chegar a lugares mais rico - as Índias Orientais e, sertão adentro, as minas da Bolívia e do Peru.

É essa sanha que faz com que o Brasil tenha permanecido em atraso, por séculos em que outras nações se tornaram muito mais desenvolvidas, e de forma mais sustentável, como o Japão, a Austrália, o Canadá e os Estados Unidos, cujo impulso não tem mais que trezentos anos.

Muitos dirão que a Europa só se tornou civilizada com os recursos que trouxe das colônias na América, mas o fato é que nesse tempo os europeus deixaram de ser um conglomerado de feudos bárbaros para se tornar um modelo de democracia social porque sua sociedade mudou.

Enquanto isso, o Brasil permanece um paradigma de subdesenvolvimento, de corrupção, violência e desorganização. Ah, falar mal de si mesmo é outro traço indígena. Neste caso, espero com este texto poder servir para algo construtivo, e não apenas para nos queixarmos, assim como quem cata piolhos.

A nova história do Brasil

Quando comecei a escrever meu primeiro livro de História, A Conquista do Brasil, há quatro anos, não imaginei entrar num território absolutamente novo - uma vez que a história pressupõe ser algo já conhecido.

Porém, verifiquei que a História brasileira estava por ser ainda contada direito, desde o seu princípio. Aquilo que aprendemos nos livros escolares nada tinha a ver com o que eu descortinava na pesquisa de documentos originais e na visita a lugares onde se desenrolou o nosso passado.

Hoje, uma geração de jornalistas e historiadores tem se dedicado, com ajuda da internet, que nos dá acesso mais fácil a documentos no Brasil e no exterior, a reescrever a nossa história . Com um ponto de vista contemporâneo e mais realista. Entre os jornalistas, estão Laurentino Gomes e Jorge Caldeira. Dos historiadores, destaco o excelente Ronaldo Vainfas.

No meu caso, resolvi começar do começo. Com esse espírito de rever e revirar tudo, escrevi primeiro A Conquista do Brasil - 1500-1600: um sucesso imediato.

Primeiro, o surpreendente: entendemos o quão pouco sabíamos da nossa história e, portanto, de nós mesmos. Não admira que tenhamos tão pouco entendimento dos nossos problemas - e tanta dificuldade em resolvê-los.

O ótimo resultado de A Conquista do Brasil fez com que a editora Planeta me pedisse um segundo livro, que contasse o século seguinte. Foram três anos de trabalho para escrever e publicar A Criação do Brasil- 1660-1700, que está chegando às livrarias.

Se o primeiro livro descortina como a costa do Brasil não foi ocupada de forma tranquila pelos portugueses, e sim à custa de uma verdadeira guerra, o segundo livro mostra um período política e religiosamente conturbado. Depois da dominação espanhola e holandesa, os portugueses conseguiram empreender não apenas a consolidação da colônia como estendê-la continente adentro, graças a uma elite emergente enraizada no próprio Brasil.

Embora ao final favorecesse Portugal, gerou-se nesse século uma certa identidade nacional - e uma extraordinária resiliência diante das influências externas e modos de governo ao longo do tempo. Esta é ao mesmo tempo a razão dos nossos atrasos e o lastro da nossa identidade.

O surgimento de uma Nação é algo tão complexo quanto seus personagens. Descobri que heróis nacionais, como Raposo Tavares, eram na verdade bárbaros assassinos. Os bandeirantes não eram nada do que eu pensava. A invasão e depois expulsão dos holandeses, também.

O padre Antonio Vieira, uma mente iluminada para sua época, capaz de derrubar a Inquisição em Portugal, defender os judeus e a liberdade dos escravos, tanto negros quanto indígenas, mesmo contra a própria ordem dos jesuítas, à qual pertencia, foi também autor de obras dignas de um louco e outras tantas iniquidades.

Nada é plano e simples como contam os livros de história. Vi que somos formados não somente da nossa célebre multiplicidade racial, como de uma trajetória também multifacetada, contraditória, conturbada e por vezes brutal.

O Brasil do carnaval, samba e futebol não existe. Hoje olho as pessoas na rua, os políticos, a fila do supermercado e vejo um outro Brasil, não o que se mostra, e sim a matriz daquilo que somos.

E é preciso que mais gente veja, se é que queremos, realmente, mudar.

Troia Canudos: viagem através da Humanidade

Conheci o jornalista e poeta Jorge da Cunha Lima há muito tempo, quando eu era apenas um jovem repórter estreante, numa noite inesquecível para muitos: o coquetel num bufê de Higienópolis onde seria a festa da vitória do então candidato a prefeito de São Paulo, Fernando Henrique Cardoso, e acabou sendo a "festa da derrota", depois que ele perdeu numa virada de último minuto para Jânio Quadros, no já distante ano de 1985.

Era para ser uma noite de gala, no salão enfeitado, recheado de celebridades. Com o tiro pela culatra, FHC, mesmo, não apareceu. Ficaram políticos, artistas e outros apoiadores, tomando champanhe e dando entrevistas sobre aquela inesperada catástrofe política. O então candidato favorito da fina flor da inteligência nacional tomara da velha raposa uma lição - e planava um clima de espanto e consternação.

No meio daquela gente, eu ainda era um rapazote assustado. Mas lembro bem de ter conversado com Jorge, o cavalheiro amável que ali pareceu o único interessado em saber quem era aquele novato desajeitado (eu). Ele, e a Maitê Proença.

Mais tarde, nas vezes todas em que cruzamos na vida, Jorge se mostraria para mim exatamente como naquela noite. Enquanto a maioria das pessoas vive centrada em si mesma, Jorge se interessa realmente pelos outros. Quando soube que eu escrevia romances, ainda mais.

Enquanto a maioria dos escritores se volta para o próprio umbigo, ele tem aquele tipo mais raro de generosidade, desprendida de vaidade, e se permite reconhecer e valorizar a virtude no que os outros fazem.

Vindo do mundo cavalheiresco, uma civilização mais avançada, Jorge talvez sinta falta daquela antiga solidariedade entre artistas, que antes fazia a força da cultura brasileira. Lamenta discretamente a diáspora dos intelectuais, cada qual isolado no seu próprio círculo, o que divide e enfraquece a cultura como um todo.

Jorge foi muitas coisas, como presidente da fundação que dirige a TV Cultura, secretário de governo, entre outras funções, creio, por um esforço real de querer mudar esse estado de coisas, mesmo contra as tendências, e contribuir para a coletividade. Favorecer a cultura e melhorar o Brasil.

O mesmo tipo de generosidade que ele manifestava comigo era também o que ele espalhava no trabalho, com os poderes que sua eventual proximidade com o mundo da política lhe concedeu.

Porém, nunca deixou sua essência, que é a do escritor e a do poeta. E eu, que sei bem como é sustentar uma vida executiva, ou de jornalista, ao mesmo tempo em que não se pode deixar de escrever premido pelas questões da alma, nunca deixei de admirá-lo por isto.

O exercício de outras funções nunca o tirou da escrita. Artista por essência, Jorge desenha e, sempre, escreve (a perda de um computador lhe tirou da vida anos de trabalho). Por quarenta anos, porém, dedicado a outras coisas, deixou de publicar poesia - silêncio entrecortado por um romance, o Jovem K, lançado pela antiga editora Siciliano.

E então, depois de tanto tempo, já tão longe de Ensaio Geral, Mão de Obra e Véspera de Aquarius, veio este Troia Canudos.

Viagem pelos personagens, ideias e sentimentos da obra basilar da poesia, da história e da própria cultura ocidental, o poema de Jorge não reconta a obra de Homero: é uma viagem pelas reflexões de Jorge sobre ela, poesia gerada por poesia, que leva às questões fundamentais do homem.

Uma visão tão pessoal que, dali, como sugerido nos Sertões euclidianos, ele viaja para a "Troia brasileira" - Canudos, uma história igualmente épica, com outro tipo de heróis e heroísmos, que traduz a grandeza da resistência existente na miséria brasileira.

Esse paralelo na história, entre tempos tão diferentes, lugares tão diferentes, passa a fazer completo sentido. É o sentido que lhe dá o poeta, que na realidade pensa além de Troia, além de Canudos.

O que há no livro é o mundo de Jorge, seus interesses, suas preocupações, nascidas desde o tempo em que ele, ainda aos 13 anos de idade, escrevia na escola sobre "o notável cerco que serviu de inspiração a todos os cercos possíveis da História, inclusive a nossa infeliz Canudos, a Troia de Taipas".

Seu mundo é de heroismo, de beleza, de poesia sobre poesia. E de constatações que, mesmo com a formação não diplomada ou oficial da poesia, têm algo de ciência política e sociologia:

"Pobre nação a que precisa de heróis
e de homens inteligentes;
bem mais pobre a que não os tem,
nem por acidente"

A construção do mundo pela civilidade é atributo glorioso do homem. Ele, porém, é o elemento que coloca tudo a perder: contradição entre o amor e a guerra, a oposição que fez a grandiosidade da obra da Homero. O amor de Jorge é pela civilização, ao mesmo tempo que é dela que sai sua melancolia e seu desalento:

"Só o homem
produz desertos"

Troia Canudos termina, mas não o livro, nem o mundo de Jorge, que em seguida nos leva a outros tempos e lugares,  que são todos Jorge: as Américas, a Europa, a Ásia, amplas paisagem e pequenos detalhes.

Jorge tira de cada lugar aquilo que o espírito lhe traduz, com graça e originalidade, como no momento em que fala da Espanha:

"Un hombre en España es España.
Una mujer es mucho más:
es una mujer."

Atravessa o mito fundador da América Inca, no poema-conto Tahina Can. Muda de lugar e de língua, para chegar mais perto do sentimento daquilo que está falando: mais que as palavras certas, cada poema, ou sentimento, pede o seu idioma, a sua linguagem própria. E é na língua dos conquistadores que ele tece a vida dos conquistados:

"Cada hombre
en pie
es el atestado
de su propria integridad."

Troia Canudos não e, enfim, sobre poesia, tempo ou lugar. É sobre a essência da própria Humanidade.

Demorei para acabar o livro de Jorge; apesar de ser em poema, cada página pede tempo; para o desfrute, e para pensar. Avançamos lenta, mas prazerosamente; é entretenimento fácil, mas, para o prazer completo, é preciso ir com calma, passo a passo.

E poucas coisas me deram tanto prazer este ano quanto ler este livro, um recanto de tranquilidade, de paz, erudição e refinada reflexão neste mundo em crise e meio caótico. Jorge reordena o mundo dentro dele mesmo: repõe as coisas nos seus lugares, devolve sentimento ao homem, reativa o gosto pela cultura, pelas ideias, pelos princípios. E que beleza sentar nesse trem e se deixar levar de estação em estação.

Troia foi ao chão nove vezes, mas só uma reconstrução interessa, que é a reconstrução da própria civilização. É imensa a tarefa de recolocar a educação, o cavalheirismo e o respeito ao sentimento alheio em primeiro lugar.

Jorge é avis rara, mas é isso o que faz dele também um poeta único e, neste momento, mais do que nunca, indispensável. Mais que um simples livro que surge e morre por aí, Troia Canudos é dessas obras que vêm para ficar e por onde todo mundo, desde a escola, pelo menos uma vez na vida, deveria passar, como um degrau importante para a salvação geral da espécie humana.

Toda uma vida num instante

O fotógrafo Jairo Goldflus, um dos profissionais mais requisitados por revistas de estilo e pelo mundo da publicidade no Brasil, especializou-se numa grande arte: retratar celebridades, na maioria das vezes tiradas de seu contexto, para contar algum tipo de história. Ao colocá-las em lugares estranhos, com roupas pouco usuais, ou em qualquer situação que nos faça ver celebridades de uma outra forma, Jairo sempre deu um toque especial e surpreendente àquilo que todos acham conhecer.

Ao decidir passar um período sabático em Nova York, supostamente para não fazer nada além de ir à Broadway ou aos shows do Village, aconteceu com ele o que acontece quando também somos tirados do lugar: passamos a ver a nós mesmos - e aos outros - com olhos diferentes. O descanso se tornou novamente trabalho, resultado da inquietação que segue todo artista. E essa mudança de perspectiva produziu algo extraordinário, que ele mais uma vez colocou em forma de livro.

Em You Are Not Here (Editora do Autor, R$ 160), Jairo mostra o que fez ao longo de dois anos na capital metropolitana do mundo. Dia após dia, dedicou-se a retratar gente dentro de um vagão de trem do metrô: o mesmo banco, do mesmo vagão, do mesmo trem, no mesmo horário. Ao todo, retratou 1.500 pessoas, das quais aparecem 456, após um processo de edição que faz do livro uma galeria em papel.

Inversão de pensamento, de ponto de vista, talvez de valores, Jairo usou Nova York para mudar, ou reciclar-se. Em vez de colocar gente conhecida em um lugar e papel desconhecidos, fez precisos retratos de gente desconhecida no seu lugar de sempre. E o resultado é extraordinário, não apenas pelo tempo e esforço empregados, que dificilmente outro fotógrafo um dia repetirá.

You are Not Here é estranho, insólito e impactante. Para muita gente, conhecer alguém é algo que leva tempo. Para isso, queremos saber quando e onde a pessoa nasceu, seu nome, onde vive. Ouvimos suas histórias. E passamos a gostar ou não do resultado. Jairo, no entanto, mostra que um estranho, ou toda uma vida, se pode conhecer apenas num instante.

Produz perfis fotográficos que, ainda que sempre no mesmo cenário, contam em silêncio uma infinidade de histórias. A biografia de cada retratado está inscrita nas rugas, nas marcas do corpo, nas roupas, no gesto, no olhar. Não precisamos perguntar seu nome, endereço e história de vida para sabermos quem são.

A diversidade humana desfila diante das lentes do fotógrafo secretamente instalado no trem. São todos literalmente passageiros, mas naquele momento se transformam em estátuas de si mesmos. As imagens impressionam, não somente pelas emoções mudas que transpiram de cada um. Mostram uma espécie de determinismo da alma, onde a psiquê predomina de tal forma que aflora em todo o nosso exterior.

Um bom exemplo disso, tirado entre minhas fotos favoritas do livro, são as imagens de um mesmo homem, fotografado em duas estações do ano, distintas como o verão e o inverno, com roupas completamente diferentes, de acordo com a época. Mudou a propaganda atrás dele no vagão, o dia, o clima, a roupa, a estação, mas o homem, de volta ao mesmo lugar meses depois, permanece o mesmo - a mesma expressão vazia, invariável, de desesperança, ou enfado. Difícil descrever, porque as imagens aqui são melhores que as palavras, para nos fazer sentir.

Se por um lado podem condoer, os retratos de Jairo por outro também comovem com a alegria despreocupada, a energia, a esperança e uma série de outras emoções que carregamos todos os dias simplesmente ao ir para o trabalho. Tatuagens, chapéus, sapatos: cada elemento com que alguém compõe a si mesmo se torna revelador dos mais diferentes impulsos.

Depois de Público, seu livro de retratos de personalidades, e Privado, em que desnuda as celebridades, suas fantasias que mostram gente midiática como algo real, Jairo virou a si mesmo no avesso. E, curiosamente, continua sendo Jairo. Reúne mais uma vez elementos da literatura e do jornalismo, fantasia e realidade, em fotografia impressa.

Seu livro é grande, custa caro, e para muita gente pode parecer desses que servem apenas para enfeitar a mesa de centro de uma sala fastidiosa. Prestar atenção nele, porém, é como abrir as portas para o ser humano, sua diversidade, e o que há de extraordinário na sua mundanidade. Sugere também que olhemos o espelho, onde podemos fazer sobre nós mesmos o exercício que Jairo inventou para fazer pensar seu leitor. Pode ser assustador.

Por que Hefner continua importante

A morte do editor Hugh Hefner, que fundou a revista Playboy em 1953, pode parecer mais um marco do fim de uma era da imprensa e de certos costumes, enterrados na era digital. Não é. A grande virtude de Hefner, e o filão que ele descobriu e explorou, ainda estão aí e fazem pensar. Hefner foi embora, mas o que ele vislumbrou continua vivo.

Num mundo em que as feministas tomaram a voz e qualquer coisa que defenda os homens - seres humanos que também possuem direitos - é tachada como machismo, Hefner continua a ser revolucionário. Foi ele quem descobriu que uma revista podia defender o público masculino, não no sentido político, ou como um movimento, mas da única forma possível - estando ao seu lado, compreendendo, estimulando e sobretudo aliviando suas agruras, com um pouco de ironia sobre ele mesmo.

Homens estatisticamente possuem uma vida mais curta que as mulheres, sobretudo por conta de doenças cardiovasculares. Hoje, como nunca, suportam uma grande pressão financeira e social. Hefner foi o primeiro a perceber que precisavam de um local de descanso, onde a auto-indulgência lhes fosse permitida. Não é pouca coisa. Isso criou um fenômeno mundial. Dessa forma, Hefner institucionalizou um ícone de liberdade, a ponto das célebres orelhinhas serem uma marca mais conhecida no mundo que a Coca-cola.

Por isso, Hefner definia Playboy não como uma revista de mulheres nuas, e sim de estilo de vida. Trazia para a vida dos homens o mundo do sonho, em que não apenas se conseguia ver as mulheres mais deslumbrantes, como sonhar com a vida que contrastava com seu cotidiano: o chefe em cima do seu pescoço, o cuidado dos os filhos, as expectativas e exigências da mulher, a falta de perspectivas no trabalho e na carreira.

Playboy era o sonho: belas mulheres, grandes carros, maravilhosas viagens. Tudo isso com um humor fino, quase britânico, a mostrar que tudo aquilo era possível e mesmo assim não era grande coisa.

Resumir Playboy a uma revista de "mulher pelada" é uma forma fácil de escamotear o principal: rotulando-a como puro machismo, evitou-se falar sobre os problemas dos homens e suas necessidades. Hefner não teve medo de fazê-lo nem de ostentar isso publicamente. Entendia a necessidade de uma válvula de escape para uma vida aborrecida e de quem não pode nem mesmo reclamar. Serviu um instrumento de auto-indulgência e de liberdade. Um espaço irmanado por todos os homens do qual as mulheres não precisavam, nem deviam participar.

A era digital envelheceu o negócio revista, assim como o tempo envelheceu Hefner, que procurou fazer de si mesmo um símbolo desse espírito de auto-indulgência, do estilo de vida que procurava vender - não o sonho americano, e sim o sonho masculino, nutrido pelo homem médio, o trabalhador, o pai de família, sem rotas de fuga. Tornou-se um senhor meio excêntrico, que morava na mansão de Playboy, cercado de coelhinhas, com uma fila de ex-mulheress, exibindo-se sempre num robe de seda ou com um quepe de capitão. Ao se tornar um tanto caricato, favoreceu o enxovalhamento do que seu projeto tinha de melhor.

Não há mais Hefner, e tampouco futuro para as revistas impressas, especialmente masculinas, com a facilidade de reprodução digital. Os homens, porém, permanecem com os mesmos problemas e continuam sendo um grande mercado para veículos de estilo de vida interessados em colocar-se ao seu lado. Esse caminho, o achado empresarial onde Hefner se fez pioneiro, ainda é o mesmo. E nenhum discurso politicamente correto foi ou será capaz de fazê-lo desaparecer.