Assassinato em Trancoso fere a estética na festa da elite

Dia 20 de janeiro passado, sexta-feira, um crime a sangue frio interrompeu a festa de São Sebastião, padroeiro de Trancoso, o arraial mais badalado do país, no litoral baiano. No Quadrado, o centro do antigo povoado de pescadores, hoje transformado em um shopping com piso de areia onde se arrasta o chinelo para restaurantes e butiques com preços da Europa, um rapaz de dezesseis anos foi morto com um tiro à queima-roupa.

A morte do rapaz em meio à festa religiosa foi um crime anunciado. Autor sabido de dois assassinatos, antes de ser morto, o rapaz não era incomodado pela Justiça. Todos ali tinham conhecimento de que o irmão de um daqueles a quem matara o havia jurado de morte. A polícia, inclusive. Em vez de prender o primeiro criminoso, porém, a inação com ares de cumplicidade deixou que o vingador o espreitasse na festa.

O Quadrado, um dia após a festa

A lógica é clara. Da mesma forma que os policiais ignoram os chics e famosos puxando o tradicional baseado nas mesinhas ao ar livre, naquela ilha de legalidade da maconha desde sua descoberta pelos hippies na década de 1980, eles fazem vista grossa também a crimes mais graves. A polícia em Trancoso não prende ninguém. Como no resto do Brasil, livra-se informalmente dos criminosos, fechando os olhos como fecha o nariz. Deixa os bandidos matarem uns aos a outros. Economiza esforço, processo, cadeia. Não existe cadeia no Quadrado. Mas há um cemitério.

Como se tratava de crime de vingança, e a vítima era também um criminoso, a Justiça local não fez muita questão de ir atrás do assassino. É algo comum no interior. No Brasil distante da metrópole, não é só a polícia que faz cara de paisagem diante do crime. A sociedade local costuma ser leniente com criminosos cujo delito entende ser legítimo. Seja pela motivação do criminoso, seja pela eliminação de algum indivíduo indesejável. É uma Justiça própria, em que certas mortes são aceitas, e até mesmo incentivadas, com a anuência tácita das autoridades policiais.

Isso não quer dizer que ninguém se importou. As principais queixas em Trancoso não foram, porém, quanto ao crime, e sim em relação à forma como aconteceu. Na noite de sábado, numa festa em uma mansão à beira-mar conhecida como Casa de Iemanjá, para a qual fui admitido com uma fita do Bonfim cor de rosa no pulso, uma senhora elegante de São Paulo, depois de dançar um pouco de acid music, queixava-se numa roda da demora na remoção do cadáver. Uma indesejável interferência na suas férias de verão.

O problema, segundo ela, não era o assassinato em si, nem o fato de o criminoso estar à solta, e sim o incômodo, que paralisou temporariamente a festa.  Achou demais ele escolher logo a concentração cheia de gente endinheirada para acertar suas contas, em vez de um beco escuro qualquer. Estava certa de que aquela intrusão imperdoável na vilinha de conto de fadas tinha sido para incomodar os bem nascidos."Foi muita ousadia", disse ela.

Na volta da festa, uma outra elegante madame num vestido azul, que deixava à mostra toda sua espinha dorsal, com o tortuoso balanço e a conversa malemolente de quem acabara de consumir drogas pesadas, alertava candidamente seus acompanhantes a caminho de uma pousada. "Aqui em Trancoso há uma realidade de tráfico de drogas da qual a gente não se dá conta", afirmava, sem lembrar que, se o assassinato do rapaz tinha algo a ver com isso, a existência do tráfico devia-se a gente que, como ela, pagava caro pelo seu produto final.

Em Trancoso, onde ainda não chegou o espírito da Lava-Jato, a Justiça segue adormecida, assim como os mais ilustres representantes da elite, que ali encontram-se de férias também da crise que assola o país e da própria onda de violência crescente, que ali fez uma incômoda e breve aparição. Dois dias após o assassinato do rapaz na festa de São Sebastião, por volta das 21 horas, o publicitário Nizan Guanaes cantava de pé os parabéns pelo aniversário de uma amiga na pizzaria Maritaca. Enquanto isso, na mesa ao lado, o dono do estabelecimento, sentado com outros clientes, queixava-se do preço dos restaurantes em São Paulo, onde dizia ir não mais que três vezes ao ano.

Quando eu observei que ali uma pizza com guaraná para dois custava mais de 300 reais, ele mudou o discurso, queixando-se dos custos, especialmente dos funcionários, "mais caros que em São Paulo". Apesar disso, gabava-se de uma vantagem. Ali, os clientes podiam pagar. "Há 26 aviões estacionados no aeroporto esta noite", disse ele, para ilustrar o tamanho do poder econômico circundante.

No paraíso de Trancoso, em que comprar um diamante usando chinelo é sinônimo de elegância social e existencial, um inglês dono de uma casa com cinco suítes no Quadrado negociava a venda do imóvel para um belga, ao preço próximo de 1 milhão de libras inglesas. Amante da caipirinha, das brasileiras e sem precisar do dinheiro, pensava em ir embora porque o Brasil, afinal, está perdendo a graça. Perguntou a mim, numa reinterpretação britânica do português, como andava a operação "Leva-Jeito". E era o único saudosista a lembrar dos antigos tempos em que Trancoso ainda era um achado hippie. "Quando cheguei aqui, quinze anos atrás, o Quadrado tinha outro espírito", dizia ele, balançando a cabeça. "Hoje, parece mais um shopping center."

Anita e Garibaldi: a maior história de amor de todos os tempos

Eu sempre senti o desejo de escrever sobre Giuseppe e Anita Garibaldi, mas hoje já não sei bem se era mesmo um desejo ou um pressentimento. Achava sua história fascinante, e escrevê-la uma tarefa ambiciosa, já que muitos julgam conhecer bem seus personagens. O que eu tinha de novo a dizer sobre eles?

Como uma mensagem divina, às vezes temos uma visão. A minha foram aqueles mastros batendo através das janelas retangulares, na casa da infância de Garibaldi, em Nice. Ali, achei que o tinha compreendido, afinal. E mais: achei ter entendido o papel em sua vida - e vice-versa - da mulher que ele realmente amou.

A casa onde nasceu Garibaldi, na antiga Nizza dos tempos em que esse pedaço da França ainda era Itália, fica em frente ao porto. Ali Garibaldi cresceu, olhando aqueles mesmos mastros se entrechocando do lado de fora. Dormia, respirava, vivia o mar.

Foi criança de pé no chão, pelas vielas estreitas da cidade velha, no alto do morro debruçado sobre o Mediterrâneo: ele viu aquelas ruas, como eu via; ele viu o mar azul cerúleo, trazendo as pedras roliças, na orla onde hoje se perfilam lojas, restaurantes e um cassino; viu o horizonte onde céu e mar se fundem desde tempos imemoriais.

Eu creio que entendi a gênese de Garibaldi, o herói. O que ele sonhava. O que queria. E, como uma extensão dele mesmo, entendi a mulher que amou. E sua importância. Para ele, maior que a dele mesmo.

Para escrever direito um romance, como este que sai agora em abril pela Editora Record, é preciso entrar nos personagens, estar no seu tempo, viver sua vida, buscar seu sentido original e verdadeiro. Como acontece com os atores que interpretam personagens reais na TV ou no cinema, um autor precisa encarnar cada uma das pessoas a quem ele dá novamente a vida. Enquanto escrevemos, aprendemos com eles, sentimos o que sentem, agimos coerentemente com isso, e assim a história ganha cor, dimensão, realidade.

Por algum tempo, para escrever Anita, eu tive de ser Anita, e sobretudo Garibaldi, que conta, do seu ponto de vista, a história da mulher que ele conheceu como ninguém.

Hoje todo mundo estranha quando me vê de barba comprida, que deixei crescer ao longo dos últimos meses. Insconscientemente, não bastou eu tentar me sentir como Garibaldi; eu quis parecer Garibaldi, viver Garibaldi, para conhecer Anita e interpretar o que hoje, a meu ver, me parece ser a maior história de amor de todos os tempos.

Uma barba, para mim, não é apenas uma barba: tem algo de primitivo, de guerreiro, de certo espírito indomável. Durante o tempo em que escrevi o romance, eu fui Garibaldi. Passei com Anita as mais lindas - e também as mais duras horas. Não foi fácil, inclusive para quem está em volta.

Durante a semana em que escrevi a passagem mais dramática do livro, minha mulher reclamou que eu andava intragável. Disperso, no jantar só olhava para o prato, esquecido de comer. Isso é ela mesma quem conta: nem lembro. Mas sei que ela tem razão. Eu transpirava bile, dor, revolta, raiva. Fiz ela sofrer comigo. (Meu amor, perdão). Mas ela entende. E ajuda.

Enquanto eu vivia nesse mundo paralelo, criado no trânsito entre a mente e o teclado do computador, algo foi mudando em mim. Uma maior compreensão da coragem, do heroísmo, da mulher, da mãe, do casamento, do sentido da vida. Um livro não funciona, não causa seu efeito, se no processo da escrita o autor não vive tudo o que está ali.

Só assim um romance sai verdadeiro, fruto da experiência humana. O leitor só recebe o impacto de um romance se o autor passar primeiro por ele. Anita foi, para mim, como o choque contra um caminhão.

Saí de Anita diferente. Não tirei a barba. Algo do livro ficou em mim. Não sei quanto tempo vou conservá-la. Felizmente, minha mulher compreende a barba, suas implicações. Gosta, incentiva. Vive comigo as mais estranhas travessias. Sofre junto, se alegra, me conforta nas horas mais certas. Algumas vezes ela diz que eu posso ser lido como um livro. Ela sabe, sem eu dizer nada.

Garibaldi teve muita sorte. Eu também.

Podemos escolher o que sentimos

Certa vez, ouvi de um sábio chinês que o sentimento não tem tempo. Você pode sentir a mesma coisa que sentiu na infância, com a mesma intensidade e o realismo de quem está sentindo aquilo pela primeira vez.

Sempre pensei nisso pelo lado negativo da balança. A ideia do sábio chinês é de que você tem de resolver os conflitos do passado. Não perdoar, apenas, pró-forma, como se fosse uma concessão ao perdoado. Ao contrário do que muitos pensam, o perdão não é para quem é perdoado. É sobretudo para quem perdoa.

Ao perdoar, mudamos o significado do sentimento, para que a raiva, a tristeza,  o rancor e o ressentimento deixem de nos machucar - o que os psicólogos chamam de "re-significação".

Se você não resolve sentimentos conflituosos do passado, esse passivo de sentimentos venenosos vai  se acumulando. A pessoa fica rancorosa, amargurada, e até doente.

Perdoar significa perder essa carga ruim que vamos acumulando quando não resolvemos sentimentos negativos que vão surgindo ao longo da vida. Perdoar deixa quem perdoa mais leve. Você esquece, deixa de sentir. E isso traz saúde.

Há também o outro lado. Se o sentimento não morre, assim também é o amor. Você pode amar uma pessoa com quem viveu há muito tempo atrás. O sentimento vem, volta, parece que renasce. Mas é que ele nunca saiu de lá.

Uma história de amor não vai embora. A menos que você a apague. Mas, nesse caso, talvez fosse melhor não apagar. Todo amor é algo para se lembrar.

O coração é grande. Quem teve mais de um filho sabe como é possível amar muito a mais que uma pessoa e da mesma forma. Cabe muita gente num só coração. Porque com o amor romântico seria diferente?

Não se apaga um antigo amor. Mas podemos lidar com ele também de forma diferente. Para poder seguir adiante. para mudar de vida. Basta re-significá-lo.

Todas as pessoas da sua vida ficam com o seu lugar. Na tapeçaria dos sentimentos, ajudam a formar a trama de quem somos. Há belos tapetes de um só fio. Há tramas com fios e cores diferentes e que rendem desenhos complexos. Todos podem ser belos.

Um homem é quem ele nasce, o que ele aprende, mais a soma de suas experiências. Podemos escolher também o que sentimos. Para nos aproximar dos sábios chineses, de sabedoria tão grande quanto seus bigodes proverbiais.

A Conquista do Brasil nos lembra de conquistar o mundo

Lançado pela editora Planeta de Portugal em outubro passado, A Conquista do Brasil segue com velas enfunadas em águas portuguesas. É um prazer estar na mesma editora portuguesa que tem em seu catálogo autores brasileiros como Lya Luft, Edney Silvestre e Fernando Morais. Grande editora também em Portugal, possui um vasto portfólio, que vai de ficcionistas tão diferentes quanto Jo Nesbo, Carlos Ruiz Zafón e Rick Riodan a personalidades sagradas ou consagradas como Nelson Mandela e o Papa Francisco.

A capa da edição portuguesa

Quando estive em Lisboa, na volta de uma feira do livro em Frankfurt, me dei conta de como era despropositado Portugal ter sido o último país da Europa que conheci. Distante no extremo da península, é uma Europa isolada e única, onde, estranhamente, se falava português.

Eu me sentia curiosamente em casa. A arquitetura lembrava o Brasil colônia: aquelas janelas retangulares, que em Portugal são de pedra branca e no Brasil, onde não havia pedra igual, se utilizou a madeira brasileira,  moldou o jeito de morar e ser do colonizador e nos deu uma herança cultural única no mundo.

Sobretudo, vi em Lisboa algo da educação que recebi de família. Os portugueses são tão cuidadosos que o ônibus anuncia a parada a cada minuto. "Dois minutos para a estação tal... Um minuto para a estação tal... Estação tal".

Os portugueses são europeus no sentido clássico da palavra, educados, cultos e discretos. E seu vinho e sua cozinha são tão familiares quanto deliciosos. Assim como na Itália, eu podia entrar em qualquer restaurante e escolher o prato correndo o dedo no cardápio de olhos fechados.

A Conquista do Brasil me mostrou como esse antigo elo ainda é profundo. Ele não está no passado. Está no dia a dia, no sangue, nos hábitos. Em alguns vícios, também. É uma conexão que nos interessa. Pode nos ajudar a compreender a nós mesmos, e poderia nos ajudar a crescer, a nos lançar também ao mundo, com as caravelas contemporâneas.

O Brasil vive muito preso em si mesmo, tentando resolver sempre as mesmas questões, sem olhar para fora. Temos de ser mais ousados, mais conquistadores, como os antepassados que aportaram nas praias brasileiras, afrontando tantos perigos. O Brasil precisa ser maior. Só assim será melhor também aqui dentro. Para isso, é preciso antes de mais nada querer conquistar o mundo. E atravessar o mar.

A tragédia brasileira

A palavra "tragédia" vem do seu original grego, trag-oidos, que quer dizer "o canto do bode". Isto porque, na Grécia antiga, o teatro saiu das antigas festas, onde os participantes cantavam e dançavam fantasiados de sátiros, homens com pernas peludas, patas e chifres de bode, símbolo masculino da depravação. Até que Téspis teve a idéia de colocar um "ator" para dialogar com o coro. Assim surgiu o teatro, que os grandes dramaturgos gregos como Ésquilo carregaram com as máscaras e conteúdo dramáticos. Daí a tragédia ganhou a conotação de catástrofe humana, no sentido mais amplo, como a entendemos agora.

Tudo isso para dizer que 2016 foi o ano de glória da tragédia brasileira. Como a tragédia grega, começou como festa: a lambança patrocinada pelo PT, seja com a distribuição descontrolada de benefícios à população carente, gerando uma bolha econômica de estouro previsível, seja com o saque puro e simples do erário para encher a burra do partido, de seus associados e um grupo seleto de empresários que, assim, acabaram todos atirando no próprio pé.

O conjunto da obra resultou na bancarrota do Estado brasileiro e na geração da crise que contabilizou já este ano cerca de 13 milhões de desempregados, para ficar no número até agora quantificável. Enquanto o povo estava satisfeito com com sua parte do butim, o governo corrupto continuou popular. Agora, na crise absoluta, os brasileiros vibram cada vez que vai um para a cadeia. Mas não há o que comemorar, nem como vingança.

A conta gerada pelos inconsequentes vai levar tempo para pagar. O governo do PT caiu, mas a tragédia não se encerrou aí, porque caiu o PT, mas ficaram os seus sócios. Num governo que em um breve tempo já teve um bom pedaço de seu ministério defenestrado também por corrupção, o novo presidente Michel Temer carrega as denúncias que pesam contra ele e seu partido, o ônus do desastre financeiro deixado pela antecessora e a falta de credibilidade de quem chegou ao poder no mesmo navio cujo naufrágio ajudou a patrocinar.

Parece outro governo, mas é apenas o monstro cuspido de dentro do antigo monstro. A tragédia brasileira promete ser duradoura. As reformas levadas adiante por Temer são muito questionáveis em todos os sentidos. Quer se reformar a previdência, jogando a conta para contribuinte, mas se escamoteia o fato de que o dinheiro da conta social é usado para tapar outros buracos. O teto nos gastos, a chamada PEC, não parece ser a solução para impor a disciplina fiscal.

Por fim, é verdade que a Justiça afinal começou a fazer seu trabalho e passou a colocar corruptos e corruptores na cadeia, mas até agora não existe nenhuma iniciativa para normatizar os financiamentos de campanha e reconstruir as instituições onde já se provaram espúrias.

A tendência é a paralisação do país em todos os sentidos, algo grave num país já abalroado seriamente pela crise.

Nem mesmo eleições diretas, que poderiam ser convocadas em caso de impedimento do atual presidente, parecem uma solução útil neste momento conturbado. Não existe no cenário uma liderança capaz de colocar o Brasil nos trilhos. Os caciques do PSDB, o partido de oposição, também estão em xeque, acusados de financimento escuso de campanha. Sobretudo, não existe um programa sólido para a reconstrução. Que aponte não apenas o corte e limitação de gastos, como redefina o papel do Estado brasileiro e volte a dar oxigênio para o nosso destrambelhado capitalismo.

A redefinição do Estado que se pede é orientadora do futuro: um governo que seja social de fato, investindo em educação, saúde e segurança nos seus três níveis, federal, estadual e municipal. Uma democracia de mãos mais limpas, com transparência na origem e finalidade do dinheiro, e que inviabilize a prática de financiar candidatos com o próprio dinheiro público que eles repassam a seus financiadores privados. O círculo vicioso que perpetua no poder a parcela mais retrógrada da elite brasileira.

E isso tem de ser feito num clima de reconstrução. É preciso um grande líder para realizar uma tarefa que, agora, quando se começa tarde demais, se tornou hercúlea.

Tragédias por definição sempre terminam mal e sempre podem ir mais fundo. Elas existem desde a Grécia antiga porque o espírito trágico está no próprio espírito humano. Os autores da festança estão indo para a cadeia, mas as consequências trágicas dos seus ruinosos interesses são para todos nós. Nossa é, portanto, a tarefa da reconstrução. Que venha 2017.

Dos editores, o maior

Dou uma rara paradinha no livro que estou escrevendo agora para comentar a biografia de #RobertoCivita, do jornalista #CarlosMaranhão, que acaba de ser publicada pela #CompanhiadasLetras - um livro muito importante pela figura que retrata, essencial na história da imprensa brasileira e da História do país numa época chave, que vai do final da ditadura à estabilização democrática. Vou lendo um trecho aqui e ali, fora de ordem, por diversão.

E, claro, comecei pelo pedacinho que me coube, e diz respeito ao que Maranhão chama de "a mais difícil" transição de comando na revista #Veja- um pedaço muito interessante não apenas da história da revista como marco de uma mudança na imprensa, da qual pude participar. E ele usa para isso uma pequena anedota que circulou na empresa naquela ocasião, segundo a qual Roberto Civita escolheu para dirigir a revista "dos Tales o menor" - uma referência a mim, que tenho 1,74, e meu caro amigo Tales Alvarenga, dez centímetros mais baixo.

Maranhão teve diante de si uma tarefa por um lado ingrata. É muito difícil escrever um livro recheado de gente viva, entre as quais estão muitos amigos, incluindo eu. É complicado ser incisivo quando se pode ferir suscetibilidades. Como diz meu querido amigo Fernando Morais, um mestre da reportagem em livro, "escrever é fazer inimigos". Maranhão tem uma qualidade na qual é insuperável: é um verdadeiro lorde, perfeccionista e diplomata, que consegue ir contornando esses perigos sem fugir ao assunto.

É preciso retroceder um pouco no tempo, para entender tudo. Em 1999, eu voltei a trabalhar em Veja, onde já tivera uma passagem de quatro anos, entre 1986 e 1991. Nessa primeira encarnação, eu passei de um eficiente repórter de economia, treinado nas fileiras da então venerável Gazeta Mercantil, a repórter, depois subeditor de economia e por fim editor de Assuntos Nacionais (Brasil) da revista. Comecei em Veja na redação mais brilhante da revista e dal qual já participei, com José Roberto Guzzo, Elio Gaspari, Dorrit Arazim e editores que teriam papel importante, como Mario Sergio Conti, editor de variedades, e Euripedes Alcantara, então editor de geral. Foi para mim uma universidade.

Lá desenvolvi a habilidade de ir mais fundo nas histórias, aperfeiçoar o texto e, conforme a grande máxima do Roberto, "transformar o importante em interessante". Ganhamos muitos prêmios e tive o prazer e o privilégio de, no cargo de editor da seção de política mais influente do país na época, participar da cobertura da primeira eleição democrática para presidente em 30 anos: o fim da ditadura militar.

Nesse período, entre outras coisas, descobri que Roberto pouco ou nada interferia. Em todo o tempo em que fiquei no cargo, ele me chamou uma única vez. Com tantos assuntos importantes, ele pediu para acompanhá-lo numa visita à Câmara dos deputados em São Paulo, solicitada pelos parlamentares, que queriam mais cobertura da revista em assuntos paulistas. Uma embaixada que tiramos de letra. Ele mesmo não fez nada. Apenas pediu que eu (eu!) explicasse a eles como Veja funcionava. Por sorte eu fizera há pouco uma reportagem sobre a política paulista, mesmo sendo Veja nacional. Saiu todo mundo satisfeito - e eu, que sabia como eram perigosos aqueles testes do Roberto, aliviado.

Em 1991, esgotado pelo trabalho, resolvi tirar um ano de férias. Aos 25 anos, eu era muito jovem para tamanha responsabilidade e aquilo pesava. Via meus amigos se divertindo enquanto eu virava madrugadas escrevendo, na crença de que estava mudando o país (bem, estávamos mudando o país). Foi um período missionário, muito duro fisicamente. Eu dormia de madrugada e depois de quatro horas de sono estava tomando um avião para seguir um candidato do outro lado do país. Voltava para fechar minha seção, madrugadas adentro. "Brasil" jamais voltaria a ter tantas páginas em Veja. Eu gostava daquilo, mas era realmente desgastante. E eu já flertava com a ideia de ficar apenas escrevendo livros.

Pedi demissão. O editor executivo Paulo Moreira Leite, com quem eu trabalhava diretamente, chegou a me oferecer a correspondência da revista em Paris, para que eu ficasse. Agradeci, mas disse não. Gostaria de ir a Paris, mas não conseguia mais trabalhar.

Da segunda vez, foi diferente. Depois de voltar do meu período sabático, e descobrir que escrever livro não era tão fácil assim, fui editor senior no Estado de S. Paulo e, a convite de Antonio Machado, editei durante seis anos a revista VIP, então um suplemento de Exame. Era um emprego divertido, em que eu precisava viajar para lugares maravilhosos, comer e beber do melhor. A revista ia muito bem, tanto que foi separada de Exame para se tornar independente. Mas eu passei a me subordinar a outras pessoas e estava um pouco cansado de publicações de estilo de vida. Queria fazer hard news novamente.

Fui pedir emprego a Veja. Podia ter falado com Mario Sergio Conti, que era o diretor de redação, com quem ja havia trabalhado diretamente. Mas preferi procurar Tales. Além do nome, tínhamos outras coisas em comum. Eu trabalhara com ele num período difícil. Guzzo, que cuidava pessoalmente da seção de economia, tinha saído para reformular Exame. Não havia editor de economia, pois Antonio Machado também tinha ido para a revista irmã. Eu, como subeditor, por algum tempo fechei a seção sozinho, com 24 anos de idade. E Tales ficou encarregado por Mario Sergio de supervisionar aquela área.

Na convivência, nos demos muito bem. Uma parte, é verdade, foi por causa do nome - não havia como ele me ignorar. "Se não mudar de nome, muda de comportamento", brincava ele. Guzzo dizia que éramos homônimos homófonos, e que eu tinha um "H" a mais que ele. "Mas é uma letra muda", acrescentava. Tales ria. Era autoconfiante demais para ser ciumento.

Eu o ajudei, com o que sabia de economia, que não era a sua praia, enquanto ele tomava aulas às sextas-feiras com Delfim Netto. E nós nos dávamos bem. Eu gostava dele por algumas boas razões. Não tinha problema algum de dizer que não sabia algo. Era duro, mas justo. Reconhecia o trabalho alheio. E fazia bem o que eu admirava: antes de mais nada, era um fechador.

No jargão do jornalismo, o fechador é aquele sujeito que transforma todo o conteúdo desorganizadamente recebido de repórteres e fotógrafos e o transforma em algo publicável. Tales era, mias que fechador, um grande editor. Quando fui promovido para Brasil, abandonada numa madrugada estafante por Mario Rosa, que eu fechei no lugar dele em regime de emergência, eu o ajudei a formar quadros para me substituir, indicando dois jornalistas que ele passou a tratar com carinho especial, Antenor Nascimento, que veio da Istoé, e Ricardo Galuppo, cujo texto eu apreciava, quando me enviava relatórios da sucursal de Belo Horizonte.

Tales foi conversar com Mario Sergio. Tinha o projeto de escrever reportagens de fundo sobre personagens da economia, e como eu disse que queria ser apenas repórter, sem o ônus da edição, que havia me deixado alquebrado anos antes, achava que eu me encaixaria naquilo. Ou criou aquela função apenas para me ter de volta - não sei. Mario Sergio concordou, mas exigiu que eu, que tinha cargo de editor executivo na empresa, ficasse três meses recebendo como frila, para burlar algo ilegal pela lei trabalhista - ser contratado como repórter, um cargo menor, com um salário menor. Concordei.

Durante um curto período, fui repórter especial de Veja. Porém, certo dia, ao entrar na sala de Mario Sergio, encontrei-o com Tales, ambos de semblante carregado. Ali, Mario me comunicou que estava de saída. E que Roberto cogitava colocar no seu lugar o jornalista Paulo Nogueira, que conhecíamos da própria Veja.

Havia uma resistência muito grande ao nome de Nogueira dentro da redação. No livro, Maranhão diz que outros nomes foram consultados, como Roberto Pompeu de Toledo, mas para Tales, que havia trabalhado com Nogueira na Vejinha São Paulo, onde tinha sido seu chefe, aquela era a grande preocupação.

A reação da redação ao nome de Nogueira foi das piores que se pode imaginar. Paulo Moreira, então redator-chefe, juntou-se ao coro dos descontentes. Os editores execiutivos da revista se opunham. Não posso dizer como foi a conversa com Civita, mas estou certo de que o nome de Nogueira, indicado por Guzzo, não vingou porque toda a cúpula da redação de Veja se declarou praticamente demissionária.

Esse é um dos pontos sobre essa delicada passagem na biografia de Roberto em que Maranhão andou sobre brasas. Ele afirma no livro que a preocupação de Roberto era com a chegada de Época, a revista semanal anunciada pela editora Globo para ser sua principal concorrente. Porém, acredito que Roberto queria também retomar o controle da redação. Mario Sergio, um homem brilhante, era também temperamental. Com ele, talvez Roberto tivesse mais dificuldade de impor suas ideias na revista. E mudá-la, para enfrentar a possível concorrência. Ele precisava de um diretor de redação politicamente mais fraco, intelectualmente menos complicado e capaz de manter a sintonia com a vontade do leitor, mais do que com suas próprias ideias.

Não sei como foi a conversa de Tales e Roberto, mas estou certo de que o bloqueio da redação foi decisivo. Como Tales me confidenciou mais tarde, Roberto concordou em colocá-lo no lugar de Mario Sérgio. Porém, lhe deu um período fixo - três anos - para mostrar resultados. Talvez porque ele mesmo se achava na falta de ideias. Se a "redação" acreditava que podia resolver a coisa sozinha, teria sua oportunidade.

Entrei na sala do Tales para a nossa conversa diária e o encontrei mais preocupado do que nunca.

- Mas você não conseguiu o cargo que queria?

- Sim - disse ele -, mas o problema começa agora: o que fazer?

- Mas qual é dificuldade?

- A dificuldade é que a gente não pode falar mal do Fernando Henrique. E sabemos que revista só cresce fazendo denúncia.

Entendi por aí que aquilo tinha sido parte da conversa de Tales com Roberto: uma condição. Naquela fase, o Brasil entrava num período florescente. O controle da inflação, depois de anos a fio de pesadelo puro, era visto como a salvação nacional. Fernando Henrique tinha sido eleito por conta do plano de estabilização, o Real, e era popular. Todo mundo, inclusive Roberto, o considerava intocável. Ninguém queria desetabilizar o governo num momento em que o país rumava afinal para a tranquilidade.

Foi aí que eu disse a frase que está no livro. Tendo voltado para revista fazia pouco tempo, numa publicação sem política e de muito sucesso, eu tinha uma outra visão sobre o público leitor, que apenas começava a viajar com cartão de crédito internacional e a comprar carros importados. Afirmei a Tales que a política já não era importante. Que tudo ali estava meio resolvido e as pessoas estavam mais interessadas em si mesmas, como se via pelo sucesso dos livros de autoajuda, naquele tempo vendidos aos milhões de exemplares. E sugeri que o crescimento da revista poderia ser por esse caminho.

Passaram-se dois dias. Daquela vez, foi Tales que mandou me chamar, pela secretária.

- Ok, autoajuda - disse ele. - Você deu a ideia, você que vai fazer.

Assim eu, que tinha voltado a Veja apenas para escrever minhas reportagens, acabei assumindo uma editoria que não tinha nome, uma espécie de Geral II, criada por Tales para executar ideias de crescimento da revista. Uma dessas ideias, que era dele mesmo, além de fazer textos mais curtos para aumentar o índice de leitura, era fazer uma cobertura mais ampla do Brasil. Subiu o número de susursais de nove para 13. Não sei se chegou a discutir com Roberto a ideia de fechar a sucursal de Brasília, como está no livro. Para mim, como aconteceu de fato, dizia que queria aumentar.

Abrimos sucursais em cidades como Belém e Fortaleza. Ao mesmo tempo, passei a escrever reportagens sobre qualquer tipo de assunto que achava ser do interesse pessoal do leitor na época. Fizemos uma capa sobre o novo parque africano na Disney. Outra sobre "O caos aéreo", uma confusão nos aeroportos brasileiros. Com minha equipe, escrevi uma reportagem de ciências sobre o cérebro ("O poder da mente") que entrou para a lista das 30 mais vendidas da história da revista - à frente dela estavam apenas reportagens com denúncias de corrupção e desastres aéreos.

Naquela época, quem dirigia a seção de geral em Veja era Laura Capriglione, brilhante jornalista, que fazia um grande trabalho. Foi sob sua batuta que a repórter de Veja, cujo nome Maranhão não menciona no livro, entrou no presídio disfarçada e obteve do chamado Maníaco do Parque a célebre frase: "Fui eu".

É verdade, como diz Maranhão, que demorou a sair a primeira capa sobre Fernando Henrique. Porém, essa não foi bem a primeira capa sobre política na gestão de Tales, como ele afirma. Foi dele mesmo, na habitual reunião de pauta das segundas-feiras, depois de consultar todos os editores, quem mandou fazer uma reportagem sobre Sérgio Naya, deputado federal, dono da construtora cujo prédio acabara de desabar.

Não era assunto da minha área, mas Tales mandou me chamar na sexta-feira e me fez reunir todos os relatórios e escrever a matéria. Na minhas mãos, o que seria apenas a notícia de um acidente virou também uma reportagem política, ou mais: falava sobre o descaso da elite brasileira, representada por um empresário que também era deputado, símbolo de qual era o maior problema nacional. Não tínhamos falado mal de Fernando Henrique, mas achávamos um jeito de alavancar as vendas com escândalos políticos. E defender a classe média consumidora, nosso público leitor.

Aos poucos, meu relacionamento com Tales se desgastou. Eu tinha aceitado um salário menor por menos trabalho e acabava trucidado por uma montanha de tarefas. Reclamei - e ele se aborreceu. Para se livrar de mim, ou me colocar de castigo, fez com que eu ficasse subordinado ao editor-executivo Laurentino Gomes, deixando de responder a ele diretamente. Foi um bom período de convivência com Laurentino, de quem me tornei amigo e admirador. Mas eu não estava satisfeito. Aos poucos, Tales foi tirando as coisas que me dera: as sucursais, que passaram a ser geridas pela jornalista Flavia Varella, e mesmo as seções da revista. E não falou mais de salário.

Talvez até fosse o que eu queria, mas ele me provocava. Numa das reuniões de pauta, diante de todos os editores, Tales, que era conhecido por gostar de causar embaraços aos subordinados na frente dos outros, declarou, na minha vez de dar sugestões de pauta: "Agora vamos ouvir o Guaracy, que veio me dizer o que fazer no meu emprego". Como se ele mesmo não tivesse me perguntado, nme se beneficiado daquilo. Aborrecido, saí para um emprego onde iria ganhar o dobro. Entrei na sala dele e comuniquei minha demissão.

Levou algum tempo para falarmos novamente. Com o tempo o aborrecimento passou e voltamos a conversar. Eu o encontrei num hotel em Campos do Jordão, num seminário de intelectuais para discutir o futuro do Brasil. Jantamos, rimos, contamos velhas histórias. Ele já deixara a direção de Veja, mas mantinha uma coluna na revista, assim como em Exame. Estava mais leve, assim como eu. No ambiente de pressão em que se vivia em Veja, ninguém era normal. Eu entendia isso e o perdoei. E foi muito oportuno, porque eu ficaria muito mal sem tê-lo feito, já que Tales faleceu precocemente logo depois

Com todas as medidas que eu ajudei a implementar, como toda a redação de Veja, Tales conseguiu obter o resultado esperado por Roberto. A revista Época veio, mas não incomodou - Veja cresceu, em vez de perder leitores. Maranhão não conta no livro quem fez a frase de que o escolhido por Roberto para digirir Veja era "dos Tales, o menor". (Eu desconfio). Mas uma coisa eu sei: pelo que Roberto fez, e também pelo que deixou de fazer e permitiu fazer, era, dos editores, o maior.

Antimemória

Raízes primeiras extremas
De onde nem há memória
O passado dos filósofos orientais
A alquimia genética
O encontro de raças
A combinação de histórias
A formação determinista do que somos
Antes mesmo de ser
Resultante do que trazemos sem saber
Escrito na terra
Na mão lavrada dos ancestrais
Nos amores perdidos
Nos sonhos perdidos
Nas vontades primevas
No acaso certeiro
Daqueles que vieram primeiro
Prepararam terreno
Jogaram a semente
Até que de repente
Brotou o que achamos ser
Nosso livre arbítrio
Fihos do vento
Filhos do tempo
Filhos da coincidência
Filhos de gente
Filhos do amor
Tanto o de mentirinha
Quanto do amor verdadeiro
Do amor enganado e desenganado
Do amor roubado
Do amor proibido
Do amor ganho e perdido
Qualquer amor que gerou amor que gerou amor
E moldou o que somos e seremos
E fez me de mim desbravador
Herdeiro de antigas e violentas paixões
De conquistadores da terra
Homens ardentes
Barqueiros ao leme rumo à Guiné
De velhos guerreiros
De homens sem fé
De mães sagradas
E mulheres profanas
De obscuras ciganas
E valquírias aladas
Filho do amor que veio do amor
Um amor que ainda não entendo qual é (...)

(Minha homenagem neste dia às crianças que ainda temos dentro de nós)