A aposta que todos perdemos

Morre o homem que salvava vidas

Quando o dr. Eric Wroclawski me disse, em seu consultório, que eu estava curado do tumor que tivera na bexiga – o que significava apenas fazer uma revisão anual dali em diante -, exultei.

- Agora, estamos em iguais condições – eu disse. – Podemos fazer uma aposta. Quem morrer primeiro de nós dois, perde. O único problema dessa aposta é que o vencedor não recebe o dinheiro.

Eu me dava bem com Eric, e vice-versa; durante todo o meu tratamento, ele dizia que achava admirável a maneira com que eu me referia à doença, às dificuldades derivadas dela e a mim mesmo com ironia. O que eu não sabia é que não estávamos em igualdade de condições. Eric descobrira cinco anos antes, mais ou menos ao mesmo tempo que eu, que tinha um tumor na próstata. Mas, ao contrário do meu polipozinho, o tumor dele era incurável.

Entre outros atos de coragem, Eric decidiu não contar nada a ninguém sobre a doença, o que incluía sua família, os médicos que com ele trabalhavam, os amigos e os pacientes – entre eles, eu. Só quem já passou por isso sabe avaliar quanta força é preciso para lidar com tamanho drama sozinho. Vítima da própria doença que tratava, Eric salvou milhares de vidas ao longo de sua carreira – mas sabia que não salvaria a si mesmo.

Ele tinha vontade de morrer em casa, mas as dores o levaram ao hospital onde trabalhava e permaneceu internado por mais de um ano, até falecer, há duas semanas. Quando eu soube da doença, escrevi sobre Eric – especialmente a visita que lhe fiz no hospital, na qual li para ele os trechos do meu romance Campo de Estrelas, em que ele aparece somente como Roger – seu nome do meio (leia nos arquivos de http://www.thalesguaracy.com.br/, com o título “De onde vem a coragem”). Aqui não quero me repetir - somente acrescento minha consternação diante do inevitável.

Algumas pessoas me criticaram, porque naquela coluna eu falava de Eric no passado, quando na realidade ele ainda estava vivo. Eu nunca quis apressar sua morte – apenas me revoltava contra o destino que colhera o homem como eu o havia conhecido.

Durante seu período de internação, de fato Eric continuou, mesmo dentro de suas limitações, a ser o homem ativo que sempre foi. Dirigia o consultório e as instituições que representava, graças ao seu cérebro inesgotável e o caráter de ferro que não obstruía o riso e a generosidade vindos do coração. Tomado pela metástase, só movimentava-se na cama com ajuda, mas ainda sabia rir e ser ele mesmo.

Tinha mais força do que quem estava em pé. Muitos – mesmo médicos – sequer foram visitá-lo no hospital. Para não encará-lo. E encarar seu próprio medo. Mas não se pode fazer juízo – estou certo de Eric também não o faria. Era mesmo difícil. Tanto que fui lá apenas uma vez – fraquejei quando soube que ele havia piorado.

Nunca poderemos nos conformar com o destino, ainda que não possamos fazer nada contra ele. Nesses momentos, um grito de revolta enche o peito e pela minha vontade correria as galáxias até atingir o responsável como um raio olímpico. Para mim, a morte é obra do Diabo, porque não consigo admitir recebê-la das mãos do nosso mesmo Criador. É muita maldade.

Como nas nossas muitas conversas, Eric certamente riria do que estou dizendo, com as mãos pousadas sobre a barriga, girando a cadeira ergométrica levemente. Ele era um médico: para ele, a morte significava meramente um coração ou outra coisa malfeita do organismo que parava de funcionar. E a vida, essa conjunção delicada de mil peças que podem falhar, cessava – muito embora Eric empregasse sua vida e todas as suas forças no sentido de evitá-lo.

Eric morreu, e podia ter sido eu. Salvei-me graças a ele, e ninguém pôde salvá-lo. Venci a aposta, para minha surpresa, mas não recebo nada. Nem mesmo a vida – nos encontraremos, é uma questão de umpouco mais de tempo. Enquanto isso, a força do espírito de Eric permanece comigo, da mesma forma que me acompanhava quando eu, assombrado pela perspectiva da morte, buscava nele amparo para acreditar no futuro, quando nem mesmo ele via algum futuro para si.

Fica aquele travo na língua, o vazio no coração, a revolta na alma. Gostaria de ter conservado Eric para sempre, não apenas por mim, como por todas a quem ele ajudou. Em meu romance, resta um pouco dele, cristalizado para a eternidade, mas a literatura não muda a realidade da morte nem apazigua o coração. A literatura não é suficiente. Nada é suficiente. Nada.

O coelho cor de rosa

O amor que damos não é o amor que os outros recebem

Hoje Guinho estava queixoso no café da manhã. Fazendo biquinho, no colo da mãe, reclamava:
- O meu coelho cor de rosa fugiu!

Guinho tem dois anos e meio. Estava realmente sentido, com aqueles olhos meiguinhos e voz chorosa. A mãe observou:

- Mas, filho, você não tem nenhum coelho cor de rosa!

- Tenho, sim! – reclamou ele, fazendo bico. – Ele estava sentado aqui na cadeira da cozinha. Eu fui ablaçar ele... E ele fugiu de mim!

Maíde, a babá, percebeu que ele havia tido um sonho. Crianças de dois anos e meio sonham. Coisas que para ela têm algum significado. Mais do que isso, coisas que para elas também são reais. Para Guinho, sonho não tem diferença de lembrança. Para ele, o sonho realmente aconteceu.

Talvez Guinho, que vive num mundo meio de sonho, tenha transferido para sua vida no sono algo que também acontece com ele durante o dia. Os cachorros, por exemplo, que ele adora, fogem dele como o diabo da cruz. Um bom exemplo é o Aramis.

Na casa de minha irmã, onde vive o cachorro que foi de minha mãe, Guinho e o priminho Theo vivem atrás o bichinho, um cocker spaniel sossegadão, que vive arrastando as orelhas. Querem abraçá-lo, beijá-lo, enchê-lo da carinhos. Mas isso significa também pular em cima dele, puxar-lhe o rabo, com uma insistência tão massacrante que Aramis, prevenido, trata de fugir deles quando se aproximam.

Guinho quer dar seu amor ao bichinho, mas é um amor sufocante. E não entende Aramis: se sua intenção é das melhores (carinho), por quê o bicho o rejeita, fugindo dessa maneira?

Cedo Guinho descobriu algo de que muitos de nós nem mais tarde fazemos conta: o amor que damos não é o amor que os outros recebem. Por vezes, empregamos os nossos melhores esforços, e de maneira sincera. Acreditamos amar muito. Porém, esse amor muitas vezes não supre as necessidades dos outros. O que fazemos não é o que os outros precisam. Pior, há amores que incomodam, invadem, machucam. Fazem com que os outros se afastem de nós.

Todo ser amado tem seus momentos de coelho cor de rosa. E todo aquele que ama tem momentos como o de Guinho, porque, como em seu sonho, de alguma forma se sente rejeitado no amor, sobretudo quando o ente querido se afasta. O amado se sente incompreeendido, e quem ama também. Quando o coelho cor de rosa foge, nos sentimos duas vezes mais tristes: pela incompreensão e pelo abandono.

O amor é o sentimento essencial do ser humano, porque é o que nos dá segurança desde a infância e faz com que enfrentemos o mundo. Crianças pequenas que temem a ausência dos pais ou sofrem com a falta de amor tendem a se tornar muito sensíveis. Ela amadurecem quando aprendem que os pais são pessoas diferenets e conseguem se sentir seguras mesmo quando elas estão longe ou não têm o seu amparo.

Com o tempo, substituímos a presença dos pais por uma rpesença simbólica, como se eles estivessem dentro de nós. Dependemos menos dos outros ao introjetarmos esse amor. É uma preparação necessária, não apenas para lidar com as frutrações da vida, sobretudo as amorosos, como a própria perda futura dos entes queridos. Eu, que perdi minha mãe há seis meses, gosto de pensar que de alguma forma ela está comigo; é um sentimento comfortador.

Existem crianças mais sensíveis, que não conseguem se livrar nunca desse sentimento de perda. Não conseguem proteger a si mesmas dos sentimentos de perda, rejeição, abandono. Cada vez que são rejeitadas pelo coelho rosa, sentem-se solitárias, vazias, abandonadas. No limite, transformam-se em adultos fronteiriços, com tendência para a depressão e até mesmo o suicídio.

Como os artistas em geral, romancistas são normalmente mais sensíveis. Aumentamos um pouco os sentimentos, ou estamos menos protegidos deles do que outras pessoas que lidam com a vida de maneira mais automática. Refletimos mais porque sentimos mais e tentamos investigar as origens do que nos afeta, porque nos afeta muito. Muitos romancistas fazem do próprio trabalho não apenas entretenimento para os outros, como uma maneira de lidar com seus próprios sentimentos.

Meu filho recebe amor, tem a presença da família e é muito bem resolvido. Mas não está imune à regra geral de que o amor que damos não é o que os outros recebem. O que escrevemos não é também exatamente aquilo que os outros lêem; o ponto de vista de cada um faz com que os outros reinterpretem nossas intenções, sentimentos e até mesmo nossas razões segundo sua própria perspectiva.

Intuitivamente, Guinho descobriu que, por mais esforço que façamos para nos aproximar dos outros, eles não nos verão como nós mesmos nos vemos, mas somente como o que representamos para eles. E, na medida em que nossas necessidades, desejos e vontades interferem na vida alheia, cada indivíduo ao nosso redor se reserva o direito de se proteger de nós de alguma forma – até mesmo do amor.

É essa a sensação da solidão inevitável que carregamos, uns melhor, outros nem tanto, ao longo de toda a vida.

Os bons princípios da redação

Escrever bem nunca foi tão importante como agora

O crescimento da internet como meio de informação e também de manifestação do indivíduo aumentou a necessidade e a oportunidade de ler e, sobretudo, de escrever. Com isso, aumentou também muito o interesse pela prática da boa redação. Escrever é importante em nossa vida pessoal como um meio de plena expressão. E é fundamental no exercício de qualquer profissão, sobretudo o jornalismo.

Não importa se alimentamos um blog, redigimos um e-mail, fazemos um paper para uma reunião de diretoria ou escrevemos um texto para internet, jornal ou revista. Os princípios de uma boa redação são sempre os mesmos, não importa o tamanho e a finalidade do texto ou onde ele será veiculado.

Escrever bem não é meramente uma questão técnica. Implica não só no trabalho de redigir o texto, como tudo o que está por trás dessa tarefa - da qualidade do conteúdo à maneira como se conquista a atenção e o interesse do leitor.

Não é possível se transferir a alguém o dom ou a faculdade de escrever bem. O que se pode mostrar é a maneira mais correta de escrever. O tempo, a dedicação e o talento individual completam o trabalho.

Mesmo para aqueles que não desejam escrever profissionalmente, é possível escrever textos gramaticalmente corretos, interessantes do ponto de vista estilístico e importantes pelo seu conteúdo. De um simples bilhete a uma tese de doutorado, o essencial para superar as dificuldades normais da pessoa que escreve é encontrar o foco do texto, desenvolvê-lo e terminá-lo de maneira memorável.

Na imprensa, o esforço cotidiano de escrever não chega ao seu melhor sem outro ingrediente: um certo idealismo, tanto mais necessário quanto menos se dissemina no mundo contemporâneo. É preciso estimular de modo permanente um jornalismo no qual não se abandona os ideais da imprensa diante das pressões inerentes à atividade. Deve-se com o mesmo empenho sustentar a qualidade diante da inércia e da rotina.

A busca pela informação correta e sua transmissão de forma transparente pede um trabalho diligente e incansável. A credibilidade, princípio fundamental da independência jornalística, é o maior patrimônio de um veículo de comunicação e seus profissionais. Para construí-la e manter a confiança do público é necessária uma série de pequenas ações cotidianas ao longo do tempo. Para perdê-la, basta um único deslize.

Essa escola, que vem na tradição da grande imprensa livre mundial, sobretudo depois do seu período de profissionalização, finca-se na idéia de que o patrão do veículo de comunicação é o leitor. É para ele que trabalham o jornalista e o editor. Na busca pelo serviço prestado a cada indíviduo, há também um compromisso permanente com a sociedade democrática.

Mesmo para aqueles que não desejam seguir a carreira jornalística, é bom ter claro estes princípios, ainda mais agora, em que não se exige mais o diploma específico para o exercício do jornalismo, numa decisão infeliz do Supremo Tribunal Federal.

Talvez a disseminação desses bons princípios ajude a nortear aqueles que desejam se aventurar no mundo da informação qualificada. E ganhar leitores com o mesmo receituário com que a imprensa tradicional fez sua História: uma leitura clara, instigante, com conteúdo importante, surpreendente e de credibilidade.

A democracia ameaçada

Não é apenas a profissão do jornalista que está em risco

Em seu arrazoado em defesa da extinção do diploma de jornalismo para o exercício da profissão, o presidente do Supremo Tribunal Federal, Gilmar Mendes, fez uma bela comparação. Disse que qualquer um pode trabalhar na cozinha de um restaurante sem diploma. E que no jornalismo seria da mesma forma: como se jornalismo fosse como fazer um coq au vin ou um virado de feijão.

Talvez o ministro Gilmar Mendes tenha uma certa razão. Se não é preciso qualificação para ser presidente do Supremo Tribunal Federal, porque ela seria necessária no caso de um simples jornalista?

Ao determinar o fim do diploma, num retrocesso de décadas, o STF consagra a tese dos donos de jornais e revistas no Brasil. Os patrões da imprensa encontram sempre um motivo nobre para ocultar seus interesses comerciais – o chamado vil metal. Alegam que a necessidade de diploma para o exercício do jornalismo cerceia a liberdade de expressão. Uma coisa, porém, não tem qualquer relação com a outra.

Liberdade de expressão é o direito de cada um dizer o que pensa. Ninguém pode ser preso ou discriminado por suas idéias – nem mesmo um nazifascista. A liberdade de expressão é uma conquista da civilização moderna, da qual a imprensa é apenas uma parte. A imprensa livre e profisisonalizada deve-se abrir a opiniões e pontos de vista contrários, à palavra do cidadão, do cronista, do comentarista. Mas não pode abrir mão da profissionalização.

A liberdade de expressão foi alcançada também muito com a ajuda da imprensa profissionalizada, que abre espaço para opiniões diferentes e respeita princípios éticos, pilares da imprensa livre e da própria democracia.

As faculdades de jornalismo foram criadas para fazer com que o futuro profissional do jornalismo passe necessariamente pelo aprendizado desses princípios, além da técnica. A necessidade do diploma específico reafirma a responsabilidade do jornalista, assim como o diploma de engenheiro é pré-condição para alguém fazer ou executar o projeto de uma ponte.

O problema é que quando uma ponte cai, a responsabilidade do profissional que causou o desastre fica evidente, assim como suas consequências. O dano causado por maus jornalistas não é tão evidente. Porém, não pode ser considerado menor. Um mau jornalista pode, inclusive, causar mortes. Fazer caírem pontes. E causar confusões ainda piores.

Num momento de transição da mídia em papel para o meio eletrônico, o que os veículos querem é apenas abrir as portas do mercado para rebaixar salários. Esquecem que assim rebaixam também a qualidade dos profissionais, justo num momento em que mais se pede a disseminação do bom jornalismo, agora que a informação vem se expandido na forma de blogs e outros veículos de informação pela internet. Assim, enquanto miram numa vantagem financeira imediatista, os editores cavam sua própria sepultura nesse tipo de negócio.

O fim do diploma do jornalista coincide, também pelas mãos do STF, com o fim da lei de imprensa. É certo que ela foi redigida no tempo da ditadura militar, mas o fato é que a imprensa se torna no Brasil cada vez mais uma terra sem lei. O STF argumenta que a imprensa deve criar um sistema auto-regulatório, como ocorre com a propaganda, que coibe abusos por meio de um conselho, o Conar. Esse caso, porém, não é assim tão simples.

Nenhuma regulamentação de qualquer atividade profissional suprime o que está na Constituição – é apenas a regulamentação de uma atividade profissional. Não se pode misturar as duas coisas. O diploma do jornalista nunca foi impedimento para a liberdade de expressão, muito pelo contrário.

Da mesma forma, não se pode ficar sem uma lei de imprensa, alegando que se trata de um “resíduo ditatorial”. Não se pode imaginar um mundo perfeito em que a liberdade plena jamais causará danos a terceiros de maneira eventualmente injusta. É preciso preservar a liberdade de imprensa, mas não se pode permitir que ela seja uma plataforma de defesa para a prática do achaque, da calúnia, ou da interpretação de fatos em benefício de interesses privados.

Por outro lado, não se pode prmitir tambem que a imprensa livre seja coibida por uma onda de processos sem cabimento. A ausência da lei específica deixa margem ao seu cerceamento por via judicial, com aliás já vem ocorrendo.

Desse jeito, aquilo que se apresenta como o regime de liberdade total vira terra de ninguém, zona de bandoleiros, em que o cidadão está à mercê de quem detém o poder dos meios de comunicação – contra os quais nada se pode fazer. E, agora, também de jornalistas de qualidade indistinta que não passaram necessariamente pelo crivo elementar da educação.

Assim como a liberdade de expressão, é parte da democracia também o direito de defesa, de proteção da privacidade e da honra. Democracia não quer dizer liberdade total, mas um sistema de direitos e deveres no qual a liberdade de um é limitada, sim, pelos direitos do outro.

Liberdade total é a anarquia. Se não podemos recorrer ao STF para evitá-la, porque o ministro Mendes não se importa com quem está cozinhando as notícias, a quem apelar?

Bem vindos, amigos, aos tempos do faroeste nos meios de comunicação, com imprevisíveis consequências.

O jogo do contente

Por que a sinceridade nunca entra em moda

Demorei a descobrir o jogo do contente.

Demorei a descobrir, não. Na verdade, sempre relutei a aceitá-lo, entendê-lo ou usá-lo, e mesmo a respeitar quem o utiliza.

Para quem não sabe do que estou falando, fazer o jogo do contente é sempre dizer que está tudo ótimo, mesmo quando as coisas vão mal. Contar vantagem, mesmo quando se está por baixo. Exibir um ótimo retrato da vida, mesmo quando a realidade não confere.

Quem consagrou a definição do “jogo do contente” foi a escritora americana Eleanor Hodman Porter, em seu romance Polyanna, lançado em 1912. Polyanna, por sinal, se tornou um adjetivo para todas aquelas pessoas que fingem que estão sempre bem. Sobretudo quando as coisas não são bem assim.

O jogo do contente serve para todo tipo de situação. A vida no trabalho. O casamento. A saúde. Não se trata de uma visão otimista do mundo, mas uma forma de jamais acusar os golpes. E, sobretudo, de manter o status quo, isto é, deixar as coisas como estão, por comodismo, conveniência, ou outros fatores que parecem mais importantes que os nossos sentimentos, a nossa vontade e a nossa própria felicidade.

O jogo do contente não é apenas uma maneira de enganar os outros. É também uma forma de enganarmos a nós mesmos. A vida é uma eterna convivência com problemas. Ele se propõe a nos ajudar a conviver melhor com os problemas que não podem ser resolvidos. E oferece uma saída mais fácil para poder desfrutar das coisas boas que muitas vezes estão misturadas à ruins.

Eu sempre fui a favor do realismo, da honestidade, da franqueza. Nunca procurei acobertar problemas e deixá-los para lá. Meu método sempre foi o de resolver o que estava ruim. Mesmo coisas pequenas. E, para resolver, não se pode perder o realismo. A clareza começa por não esconder os problemas de nós mesmos. Este é o primeiro passo para enfrentá-los. Para mim, a recusa do jogo do contente sempre foi motivo para enfrentamentos, crises e separações. Mesmo assim, nunca cedi.

Muita gente acredita que o jogo do contente é uma forma de maturidade. De aceitar o fato de que existem coisas que não podem ser resolvidas. Assim, a melhor maneira de enfrentá-las seria simplesmente acomodar as coisas. Fazer de conta que está tudo bem. O jogo do contente é uma forma de flexibilidade. Sem isto, o mundo certamente teria mais conflitos. Mas eu me pergunto se ele seria pior. Eu me pergunto se o jogo do contente é uma forma de maturidade, entendida como o final das ilusões, ou uma aceitação da nossa derrota.

Não podemos subestimar ninguém. As pessoas não deixam de enfrentar as dificuldades por fraqueza, mas muitas vezes pela compreensão de que há barreiras acima de suas forças. Elas precisam inventar uma realidade melhor si mesmas, de forma a aceitá-la. Sepultar as ilusões é muito difícil. É uma derrota para toda a vida. Nesse caso, o autoengano é a única maneira de felicidade. A realidade não muda, mas assim se pode aceitá-la melhor. É a felicidade possível.

Olhe ao seu redor e verá metade da Humanidade fingindo que está tudo bem, enquanto a outra finge que está acreditando. O jogo do contente está em toda parte. E assim se tece a teia da hipocrisia social. No fundo, porém, a nossa realidade não faz muita diferença para os outros. Por quê revelar problemas, mostrar as dificuldades, quando ninguém de fato pode ajudar? O jogo do contente resolve tudo. Os problemas continuam a não ser resolvidos. Mas mostramos para os outros uma face muito melhor.

Como o palhaço no circo, quem faz o jogo do contente exibe na face muitas vezes o riso depois de chorar no camarim. É difícil viver com as frustrações secretas; e eu me pergunto se aceitá-las e mantê-las só para nós é mesmo a maneira mais sábia de lidar com o que ela nos oferece ou o primeiro passo para a desistência da vida.

Cada um escolhe a resposta que preferir. E ela será válida. Hoje vejo que meu preconceito contra o jogo do contente sempre foi também uma certa falta de respeito. O jogo do contente para mim sempre foi falsidade, enganação, uma mistificação absurda da realidade, uma forma de deplorável de cinismo. Mas compreendo agora, tardiamente (como tudo), que é uma opção tão justificável quanto as outras.

Ainda sou a favor da honestidade, da franqueza, do enfrentamento direto de problemas. Mas reconheço o peso de estar sempre lutando contra o mundo. Reconheço que meu jeito levou a muitos confrontos não apenas incapazes de produzir soluções reais, como me fez perder muito do que havia de bom nos relacionamentos e no trabalho.

E mais: descobri como a busca pela verdade pode ser malvista. Porque quem faz o jogo do contente não gosta daqueles que vivem atrás da verdade. Eles não querem a verdade. Preferem quem faz o mesmo jogo. Dessa forma, não se sentem tão medíocres, ou derrotados. Sentem-se não infelizes, mas apenas iguais aos outros. Sentem-se simplesmente humanos.

É por isso que a sinceridade nunca entrou na moda. Os integrantes do jogo do contente são a quinta coluna da verdade. Em silêncio procuram desbaratá-la, assim como os “tolos” que insistem em trazê-la à tona. São aqueles chatos incapazes de entender que a derrota é inevitável. E que deveriam viver a vida de um jeito mais leve, em vez de ficar mexendo onde não se deve.

Ainda tenho dificuldade de fazer o jogo do contente, mas sou mais tolerante com ele. Pode ser a idade, ou a visão mais madura dos sonhos de juventude, aqueles que nos fazem acreditar que podemos tudo. Ou pode ser a aceitação também de algumas derrotas. Quem faz o jogo do contente já abandonou os sonhos; tenta fazer parecer melhor aquilo que sabe que nunca irá melhorar.

Eu sempre me recusei a desistir dos sonhos, de tentar uma vida melhor, de acreditar que a vida comporta todas as nossas realizações pessoais. Eu semprer achei que não se deve desistir jamais. Mas o espectro das derrotas sempre está lá, à nossa espreita, como a carpideira à espera do próximo enterro. Atrás dela, estão todos os rendidos que desejam ver também a nossa rendição. E os anjos de asas negras que vivem a nos lembrar como desistir é sempre mais fácil.

O valor dos romances

Milton Hatoum no Autores e Ideias

Diante da platéia no auditório envidraçado onde uma vez por mês acontece o Autores e Ideias, entrevista com a participação do público que conduzo da Livraria da Vila do Shopping Cidade Jardim, o romancista Milton Hatoum não perdeu sua fleuma aristocrática. O manauara de 57 anos, com dois prêmios Jabuti na bagagem, é uma estrela do romance brasileiro há já uma década. Nesse período, acostumou-se a platéias, como me contara pouco antes, no café da livraria, em uma conversa preliminar.

O Autores e Ideias tem a finalidade de dar destaque para quem tem algo importante a dizer no Brasil hoje – e Hatoum é uma dessas pessoas. Notabilizado por seus romances, pouca gente ainda conhece sua vida, o trabalho por trás de sua obra e suas idéias, algumas delas apenas permeadas em seus livros. Como os poemas que ele gosta de disfarçar dentro de sua prosa. “O romancista é um poeta frustrado”, diz.

A literatura de Hatoum é colorida pelas memórias de descendente de libanês no universo da antiga Manaus em seus tempos provincianos. A isso, ele agrega um pouco das lendas indígenas, mitologia que empresta um certo toque mágico ao cotidiano, como no mais recente de seus romances, Orfãos do Eldorado, escrito originalmente para uma editora inglesa dentro de uma coleção dedicadas a mitos.

Os romances de Hatoum parecem monotemáticos, talvez fruto de uma obsessão. Seu desfecho às vezes pode ser previsível e a trama pouco engenhosa ou truncada, como em Cinzas do Norte, em que a fluidez da leitura é interrompida pelas memórias do Tio Ran, um personagem também recorrente em sua obra. Hatoum enfrenta bem a crítica. Acredita que cada leitor vê suas qualidades e defeitos de uma maneira muito particular – o que desagrada a uns, agrada a outros. E tem um trunfo inquestionável. Muito mais que na trama, é na maneira como ele escreve que reside seu magnetismo. “O que mais atrai num romance é a linguagem”, acredita.

Hatoum trabalha numa edícula, nos fundos do gabinete de um dentista. O barulho da broca diante de bocas abertas lhe dá a certeza aliviadora de que há gente no mundo em pior situação que a do romancista quando escreve. “Escrever não me faz sofrer”, disse ele. “Dá trabalho, nos leva ao limite, mas é o que eu sempre quis fazer na vida. Eu sofro, isto sim, quando vejo uma criança pedindo dinheiro no sinal de trânsito.”

Ex-professor de literatura em Manaus, que morou quatro anos na França e chegou a ter a “pretensão” de escrever em francês, Hatoum é um crítico da vida contemporânea, sobretudo das grandes urbes que se transformaram em imensas zonas de pobreza. A começar pela sua cidade natal, hoje bastante diferente da Manaus de sua infância e que agora existe somente na sua literatura. Hatoum alinha-se entre os céticos, desanimado com os rumos da “selvageria” da qual para ele não escapam sequer os países europeus, mas não deixa de fazer o seu papel. “Para mim, o mais importante nos livros são os valores que neles expressamos”, afirma.

Hatoum ganhou um prêmio Jabuti logo em seu romance de estréia, Relato de Um Certo Oriente, que no entanto vendeu “apenas 3.000 exemplares” – número que, no Brasil, já faz qualquer romance ser considerado um sucesso, embora tal cifra possa ser considerada uma vergonha num país com 200 milhões de habitantes, com mais de 150 milhões de leitores potenciais. Teve melhor resultado com seu segundo romance, Dois Irmãos, que além de premiado caiu no gosto dos professores de literatura nas universidades e nos “círculos de pessoas que gostam de ficção”, combinação à qual ele atribui sua independência financeira como profissional da literatura, com mais de 200.000 livros vendidos.

Órfãos do Eldorado é um romance curto, “quase uma novela”, que contém todos os elementos de sua prosa – incluindo uma trama que sempre leva a uma teia um tanto inexplicável de amores e relações dramatizadas pela consanguinidade. “A família não é um tema proposital em minha obra, ela está em toda a literatura”, afirma. Hatoum por vezes parece a negação de si mesmo. Afirma que em determinada passagem de determinado romance emocionou-se porque fora inspirada na vida de seu pai. Em outro momento, diz que nenhum de seus personagens tem relação com sua família ou mesmos pessoas reais.

É possível que, como muitos escritores, nem ele saiba ao certo de onde vem sua literatura – a motivação em geral está em razões ocultas que nem o exercício psicanalítico da escrita consegue por vezes desvendar. Isso explica também o processo tortuoso de escrever vários livros ao mesmo tempo (“ao menos um deles acaba dando certo”, explica). Hatoum joga fora boa parte do escreve, num esforço de garimpagem, e já atrasou o lançamento de dois livros por mais de dez meses para atender recomendações dos editores, que sempre “melhoraram” o que ele faz. “Sou flexível, aceito sugestões, essa é uma de minhas qualidades”, explica.

Quando jovem, Hatoum morava na mesma pensão do cantor e compositor Arrigo Barnabé – ele vindo do Amazonas, Barnabé do Paraná. Trocavam confidências, dizendo um ao outro o que desejariam ser no futuro: um escritor, o outro músico. Hatoum publicou seu primeiro romance aos 47 anos, prova de como é difícil ingressar no ramo – e de como a maturidade pode fazer bem à literatura. Barnabé teve seus tempos de sucesso junto ao público universitário nos anos 1980, que fizeram dele um autor cult.

Ninguém sabe ao certo o que leva à concretização dos nossos sonhos – mesmo quando eles já estão realizados. “Confesso que não sei extamente o que deu tão certo nos meus livros”, diz Hatoum. Ele é mais uma prova de que a literatura não serve como busca pelo sucesso ou por dinheiro, seja no Brasil ou em qualquer lugar do mundo. É muito mais a realização de uma promessa de fidelidade àquillo que desejamos fazer de nossa vida, desde a juventude. E de que, às vezes, isso também pode ser coroado com algo mais.

Uma vida que não acaba

Fui assistir “Viver sem Tempos Mortos”, monólogo de Fernanda Montenegro, montado sobre textos de Simone de Beauvoir, expoente do existencialismo e ícone da revolução do comportamento dos anos 1960. Um espetáculo forte, graças à interpretação de Fernanda, com os cabelos presos, a roupa presbiteriana e as mãos torturadas que reproduzem muito bem o estilo da célebre filósofa francesa. Com a energia contida e sóbria de sua personagem, sentada numa cadeira negra num cenário negro, Fernanda tira qualquer distração e destaca o poder de suas palavras.

Fernanda nos faz lembrar as idéias de Simone, cujo conteúdo filosófico não invalida certa beleza poética e uma dureza pragmática. (“O homem não é nada, até fazer de si mesmo alguma coisa”). Por meio de Fernanda, vemos Simone narrar a própria vida, seus amores, seus dilemas e convicções. Há muito sobre seu relacionamento com Sartre, um amor para o qual foi atraída pela inteligência daquele pensador “baixinho e feio”, mas que exercia sobre ela magnetismo irresistível graças “às palavras”, com as quais preparava até mesmo o sexo, e algo para ela essencial: ele a tratava como igual.

Por trás da vida de Simone, há essa preocupação essenciale obsessiva. Inteligência brilhante, ela assustava os homens e julgava que jamais teria um relacionamento comum para os padrões da época, nos quais a mulher tinha de se submeter à vontade masculina. Adepta do amor livre, mesmo quando desfrutava de outros homens sentia-se à vontade apenas no relacionamento com Sartre, cuja mente era tão privilegiada que podia dispensar a competição.

Mesmo quando viviam um casamento “aberto”, ou mais tarde, quando deixaram de ter relações sexuais, eles mantiveram uma cumplicidade rara, que durou pelo tempo de suas vidas, importante a ponto de fazer Simone, na noite da morte de Sartre, dormir com seu cadáver, gangrenado e coberto de escaras. Estiveram, assim, juntos por uma última noite, no leito de morte de Sartre, antes que seu corpo fosse levado por uma multidão ao cemitério.

Simone se tornou mais conhecida por livros como o “Segundo Sexo”, obras que marcaram o feminismo e o período de emancipação da mulher, assim como pelo seu relacionamento com Sartre. Tal qual ele, que lutou na segunda grande guerra, foi ativista da resistência francesa e tinha uma influência política importante na França e mesmo fora dela, ela era uma intelectual de ação. Sua filosofia se caracterizava por ser mais que o simples pensamento: era uma afirmação de que as idéias só têm importância quando se transformam em prática – aí, têm capacidade de mudar o mundo.

Engajada na vida e na política, num tempo em que as mulheres apenas adquiriam o direito ao voto, Simone dizia que sua a emancipação política do “segundo sexo” não se dava apenas pela participação nas urnas, mas em todas as áreas da vida – no igual direito ao trabalho, à participação nos sindicatos e em todas as formas de vida social.

Simone fazia da filosofia a sua vida, intelectual de seu tempo, participativa e ao mesmo tempo sensível. Como Sartre, era uma ensaísta lúcida e ousada, mas utilizava também a literatura como meio de expressão para suas idéias filosóficas, o que melhorava ambas as coisas – a filosofia e a ficção.

Além de Os Mandarins, original pelo estilo – é na verdade um grande diálogo -, Simone deveria ser lembrada por outro romance que, a meu ver, é sua melhor obra. Pérola da ficção existencialista, ao lado de O Estrangeiro, de Camus, e A Idade da Razão, de Sartre, o romance Todos Os Homens São Mortais conta a história de uma moça que conhece, como hóspede no mesmo hotel onde se encontra, um homem imortal. Ali, ele lhe conta sua longa, aventuresca e intrigante história. Sequiosa de vida, a moça pede ao Imortal que ele ao menos se lembre dela para sempre – uma maneira de fazê-la também não morrer.

São tantos os anos e pessoas que com ele cruzaram em sua interminável existência, porém, que nem mesmo a lembrança é possível. Épocas, datas, nomes, tudo vai perdendo importância. Para o Imortal, a vida segue como uma sequência dolorosa de perdas de entes queridos, que ao longo do tempo vai se transformando numa sucessão tediosa de rostos, numa repetição das mesmas coisas. Em vez de um privilégio invejável por qualquer ser humano, a imortalidade se transforma numa verdadeira maldição.

Simone diz em Todos os Homens São Mortais que a morte dá sentido à vida. Não fosse finita, a vida se perderia. Com seu Imortal, ela ilustra com clareza não apenas a importância da morte, como o fato de que vida e morte são a mesma coisa: dois lados da mesma moeda. Vivemos com a morte, mas com a morte podemos também viver. E ao morrer, ato final, Simone também fez de sua vida e sua obra algo ainda vivo nos dias de hoje.