Literatura para pisotear

“Aqui nesta casa não há livros nem quadros, o diabo mesmo os levou.”

Frase extraída de D. Quixote, diante da casa onde viveu e morreu Miguel de Cervantes Saavedra, em Madri. Número 2 da calle Cervantes, que no tempo do artista tinha entrada pela Calle de Leon.

Tanto lugar para ir em uma cidade inteira e parei parei descansar e fumar um café crème justo aqui. Só depois percebi onde me encontrava. Mera coincidência?

Cervantes estava certo, este é o destino do escritor. O próprio diabo leva tudo o que prezamos, mas pelo menos nos países que dão algum valor a seus escritores, sobra alguma coisa.

*

Madri imprime em letras de bronze versos e frases de seus escritores no calçamento do centro histórico. Dá valor à sua cultura. Ali seus herois culturais são pisoteados, mas ao menos não são esquecidos, o que lhes dá ao menos um pouco de honra e glória, a única coisa que se pode roubar ao diabo. Diferente do Brasil, onde os escritores nacionais parecem não merecer sequer lamber a sola dos sapatos.

Os gênios do Prado

Passo pelo museu do Prado. Os retratos inacabados de Goya. Que só reforçam como a grande arte sai do nada, é puramente a mão do artistas: a mágica contrasta com a tela nua.

Goya era um gênio e é um dos meus artistas preferidos. Por seus quadros que fogem dos cânones. Pintava os ricos, fazia retratos de encomenda nos moldes clássicos, como Rembrandt, mas se deixava levar pela emoção, que lhe deformava o traço. Foi o primeiro modernista, quando riscava a tela, em pinceladas de fúria; o coração ultrapassava a técnica, era a síntese da expressão, como no seu quadro das execuções durante a guerra civil espanhola.

Parei muito tempo diantes das majas, que estão lado a lado. Nunca havia reparado nisso: a maja vestida está de rosto rosado e risonho, já a desnuda parece posar contrariada. Intenção do artista, ou a disposição da modelo?

*

Fortuny: não conhecia, é brilhante. O tipo que eu gosto: pouco conhecido, mas com o brilho dos grandes. Uma surpresa.

*

O Prado é um museu coerente, focado na pintura clássica, desde a renascença italiana, que influiu na espanhola. Um museu com personalidade, que não atira para todos os lados, uma enciclopédia, de uma variedade demasiado ambiciosa e cansativa, como o Louvre. Sim, o Louvre é grande, mas para mim mostra apenas a inutilidade de tentar saber tudo; a vida é feita de escolhas. E o Prado tem grandes obras e nomes, como Rafael, Ticiano, Tintoretto, Goya e o apocalíptico Bosch, sem ser confuso, nem disperso.

*

Bosch. Como a alma humana pode gerar imagens terríveis de si mesma. Mas não acho Bosch doentio. Acho... realista.

*

Ainda no Museu do Prado, vejo o retrato de Veronica Franco, pintada por Domenico Tintoretto (1560-1630): Mulher com o Seio Descoberto. Franco que, viveu em Veneza, cuja ousadia foi perenizada pelos artistas de sua época, foi talvez a mulher mais pintada de seu tempo. Ninguém, no entanto, a pintou como Tintoretto. O gênio da Renascença transferiu a mesma magia com que pintava suas virgens marias para essa outra mulher, não uma virtuosa moral, nem de aura beatificante, mas de qualidades bastante seculares: a beleza e a inteligência. Com a silhueta bem definida, de quem, como Leonardo e outros renascentistas, valorizava o esboço antes de pintar, Tintoretto deu-lhe ao gesto de descobrir o seio não apenas o tempero da ousadia, mas algo de doçura virginal. Uma combinação misteriosa, provocadora e, para quem aprecia as contradições, irresistível.

“Cortesã cuja beleza só se comparava ao talento literário”, diz o texto descritivo do quadro; nunca li nada de Franco, quero ler, para saber jus se a escritora fazia mesmo jus ao que provoca de imaginação.

Arte sob a luz

Em exposição temporária, no Museu do Prado, uma obra prima emprestada pelo museu de Boston: As Filhas de Edward Darley Boit, de John Singer Sargent, junto às Meninas de Velázquez, sua fonte direta de inspiração. Obra prima que retrata de maneira sutil mas eficaz as meninas de acordo com sua idade: das menores, na fase distante, absorta, despreocupada e brincalhona da inocência, às maiores, imersas na penumbra, tímidas, recolhidas, como que cientes de que alguém as observa, indicativos da mudança de espírito para a adolescência.



Muito contribui para esse efeito não apenas a atitude das meninas, como o efeito de luz. Nas meninas menores, ela explode num branco luminoso. Já as duas maiores apenas saem da penumbra.

A luz é essencial. É graças a ela que se pode ver o trabalho do gênio, por exemplo, num dos quadros mais extraordinários que já vi na vida, e que só pode ser apreciado no local onde se encontra: a basílica de Santa Maria Gloriosa dei Frari, em Veneza, uma nave grande e escura, onde por obras do próprio artista a luz proveniente das janelas parece incidir justamente na Nossa Senhora no momento de sua assunção – transformando-a numa aparição, um ser deslumbrante e cheio de vida, que emerge carregada pelos anjos numa prancha de nuvens às portas do paraíso.

Obra de Tiziano, um mestre.

*

Em Madri encontrei meus cadernos de anotação favoritos. Da Miquelrius. Do tamanho dos moleskines, mas de papel mais fino, suave. São cadernos flexíveis, fáceis de manusear, com folhas que não soltam. Uma delícia de carregar e usar. Achei só os de folha quadriculada; folhas brancas, estranho, não há mais. Mas estes servem.

Diferenças entre yin - yang

Yin carrega poesia para a prosa, algo sempre muito difícil: exige o trabalho do ourives, o talento e paciência. Mas que, bem feito, produz resultados maravilhosos. É como escrever ao modo dos chinês, nanquin sobre papel de arroz, com cuidado, arte milenar. Busca a essência, até mesmo nas palavras; por isso, é profundo sem ser rebuscado; é elegante sem exageros; é apenas pleno de significado. Yin é intimista, no tema, no tratamento, no resultado.

Yang dá mais ênfase à trama, ao enredo, que à linguagem. Conduz o leitor menos pela profundidade das idéias que pela sequência da ação. Não aplica poesia à prosa, não busca seu poder nas imagens; ele apenas sugere a emoção como consequência da ação; mais do que diz, importa o que deixa de dizer, e que apenas se sente, como resultado do ato, como acontece na própria vida.

Yin quer só escrever, não importa onde, nem que seja numa masmorra, como Dostoiévski e Graciliano; alimenta-se de si mesmo. Yang quer somente escrever, mas onde tenha liberdade; precisa viver para alimentar sua criação, seja como um plongeur em Paris como Orwell ou estivador como Hammett en Nova York.

Yin gosta do mar, do sal e da brisa marinha; seu mundo é povoado de imágens aquáticas. Adora navegar, sentir o vento bater no rosto, a imensidão perigosa das águas, mas tem de voltar para a praia, a casa, o fogo, como o pescador; não suporta muito tempo a solidão do universo ao redor, precisa de companhia, de gente, de carinho; busca a comunhão com todas as criaturas, em harmonia com a natureza, faz parte dela.

Yang adora o mar, mas não depende de um porto aonde voltar; os vagalhões não são apenas movimento da vida, pelos quais nos deixamos levar; ao contrário, são um desafio a enfrentar. Prefere todo lugar mais isolado, que desperte seu instinto para a aventura, como o alto das montanhas, os extremos gelados da terra ou o céu estrelado e o silêncio dos desertos. Está em desarmonia com o mundo; rebela-se contra ele; embora seja livre, é o verdadeiro amigo da solidão.

Yin e Yang, dois caminhos, ou um só?

Uma mulher em sua ilha

Falo por e-mail com a escritora e poetisa Wendy Guerra, em Havana. Guerra diz que vive “longe de tudo e de todos”. Que pouco fala com editores. Lê mal em inglês, criada como foi no regime comunista, que ensinava russo às suas crianças. Vive em uma cobertura em Miramar, “rodeada de mar e luz”, onde come “entre cristais”.

Em seu mais recente romance, Nunca Fui Primeira Dama, que acaba de ser lançado pelo selo Benvirá, sua personagem habita um casarão “cheio de sal” no Malecón, a célebre fachada da cidade diante do mar, semi-abandonada. Sempre me perguntei se havia gente morando ali, naquela galeria fantasma. Na obra de Wendy, há. Um pouco dela está lá. Como acredito que a ficção diz mais sobre o escritor do que a vida real, vejo Wendy em seu palácio abandonado, como se ali vivesse de verdade.

Decidiu usar sua presença em Cuba como manifesto. Seu romance, belo e pungente, conta a história de uma mãe foragida do país por escrever um livro sobre a falecida secretária de Fidel, Celia Sánchez. Por isso, a mãe teria abandonado a filha em Cuba, aos dez anos de idade. Ao contar a história da mãe, a narradora de Wendy conta também a de Celia. Resgata a figura da mãe, em todos os sentidos. E completa o trabalho materno, publicando a história proibida da mulher que mais perto esteve de Fidel. Como autora, coloca-se no papel de sua própria personagem.

Wendy fica em Cuba, como estandarte de uma cruzada pessoal. Não quer sair, como tantos que saíram, esgotados com o regime. Ao fim dos termos, sua história pessoal é também de defesa da liberdade, da literatura e da expressão, em uma Cuba que não precisa abandonar suas utopias para voltar a ter tudo isso, e mais o progresso. Como ela diz, pertence a uma geração que não é nem da de seus avós revolucionários, nem mesmo a de seus pais, os operários a quem se atribuiu a tarefa de construir na vida real os velhos sonhos.

Ela é uma geração que quer igualdade social, mas também quer liberdade. Que faz da vida comum e das necessidades mais simples, como a de reconstruir a família destroçada pelas antigas gerações, a sua verdadeira bandeira política e o seu manifesto.

Em seu castelo feito de memórias, Wendy não está sozinha. Com ela, estão os injustiçados do passado, os banidos, os inconformados. Os que vão embora, mas sobretudo os que não vão. Os inconformados que ficam, marcam posição. Os que tentam reconstruir algo sobre um passado incompleto e desolador.

Hoje já não existem ilhas completamente isoladas. Como sua personagem, Wendy rasgou as capas que cobriam os livros proibidos da biblioteca de sua casa, também como um gesto simbólico. Cuba aos poucos muda. Ela não tem seus romances publicados em Cuba (por lá saíram apenas os de poesia), mas também não precisa fugir de sua ilha para escrever.

Cuba nunca foi uma ilha e hoje menos que nunca. Ernest Hemingway viveu lá. Precisava apenas da brisa do mar, da linha de pesca, do sol cubano, do mar cerúleo, do rum para os daiquiris na Floridita. Era um homem ilhado e ao mesmo tempo estava mais presente no mundo que muita gente plantada em Paris e Nova York. Wendy também é assim.

Wendy Guerra está em Cuba. Escritores são ilhas, vivendo dentro de si mesmos, cercados de suas obsessões por todos os lados. Não importa se vivem numa cabana nas montanhas, numa praia deserta ou num apartamento da megalópole. Ao mesmo tempo, se correspondem com todos. Onde quer que estejam.

Wendy Guerra vive entre velhos cristais, mas ao mesmo tempo está em todo mundo, onde se pode compartilhar dos sentimentos que ela generosa e corajosamente abre como a flor do coração.

Sim, o Malecón à noite é semiabandonado, escuro, feio e sombrio. Dá medo. Mas lá há vida que se espalha sobre o mar.

Por trás do artista

O cabide é uma bruxa, nas paredes passam imagens fantasmagóricas, o silêncio dá pesadelos. “Eu só tinha três anos de idade”, diz Maria Fernanda Cândido. “E me lembro muito bem.” Mais que lembrar, ela sente: “Medo.” Os pais deixavam a porta do quarto fechada. “E eu não podia fazer nada.” Desse tempo é que vem a necessidade profunda de compreensão e de expressão, comum ao escritor, o artista plástico, o ator?

Maria Fernanda não sabe. Nem todos são assim. “Meu filho Tomás, por exemplo, pede para deixar a porta fechada.” Mãe de dois filhos pequenos (Tomás tem quatro anos, Nicolas 1 e meio), ela só sabe da importância de pensar nos sentimentos, não apenas das crianças, como de todos. E que, do medo, vem a coragem e a força – e que força.

Depois de dois meses de filmagens, Maria Fernanda Cândido terminou sua participação em Aparecida, filme de Tizuka Yamasaki que deve chegar aos cinemas em novembro. O tema que a atraiu para fazer o papel de uma executiva enfiada numa história de fé foi o da independência.

Como toda mãe com filhos pequenos, e que aos poucos volta mais e mais ao trabalho, Maria Fernanda parece buscar um caminho para também poder ser novamente, apenas, Maria Fernanda Cândido. Usa, para isso, a profissão: ao entender os outros, pela representação de um papel, entende mais a si mesma. Interessa-se, acima de tudo, pela “humanidade” - assim mesmo, com H minúsculo, no sentido da natureza humana. “Aceitar o diferente, sem preconceito, ir por trás (da aparência).”

Existe algo em comum entre os artistas: não o meio de expressão, mas a compulsão invisível, que vem de um passado distante, raiz de toda predestinação.